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উগুসর্গ 


পদ্যপ্রী। প্রেমেজ্্র মিজ্ত 
অভিন্নহৃদয়েক্ু_ 


্রেমেন, 
আমার এ-বই লেখা তোমারই 
অনুরোধে, তোমাকেই দিলাম । 
--শেলজানন্দ 


॥ এক ॥ 


বিশু আবার পালিয়েছে । 

এবার পালিয়েছে কালাপানি পেরিয়ে সোজ1 আন্দামানে । 

আন্দামান থেকে একখান! চিগ্ি লিখেছে তার দিদিকে । এক- 
খানি পোষ্টকার্ডে মাত্র কয়েকটি লাইন।--“ছোট.দি, তুমি ভেবে! 
না। আমি আন্দামানে চলে এসেছি । অমরদাকে বৌলোৌ-_ 
আপাততঃ কিছুদিন তাকে আমি বিরক্ত করব না। কাজকর্ম কিছু 
যদি যোগাড় করতে পারি তে। এইখানেই রয়ে যাব। না পার 
তো! আবার ফিরে যাঁব কলকাতায় । তখন দেখ। হবে ।, 

বাস্‌, এই পর্ষন্ত। , 

শীল! রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে তার এক বান্ধবীর সঙ্গে কথা 
বলছিল। চিঠিখান! পিওন তার হাতে ধরিয়ে দিয়ে গেল। 

বান্ধবী জিজ্ঞাসা করেছিল, মিডওয়াইফারি নাসিং সবই তো 
পাশ করলি। এবার কি করবি ভেবেছিস ? 

জবাব দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় চিঠির দিকে নজর পড়লো 
শীলার। জবাব আর দেওয়া হলে! না। চিঠিখানা চট করে 
পড়ে নিয়েই কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেল সে। 

_কার চিঠি? 

শীলার মুখ দিয়ে কথা বেরুলো৷ না। সুন্দর চোখ ছুটি তুলে 
তাকালো একবার মাধবীর দিকে । মাধবী তার চোখ দেখেই বুঝতে 
পারলে ব্যাপারট। তেমন ক্ুবিধের নয় । চোখের কোণে জল এসে 
গেছে। 

মাধবী বললে, আবার দেখা হবে । আজ চলি। 

বলেই সে চলে গেল । 

শীল! চুপ করে দাড়িয়ে রইলে| কিছুক্ষণ । 
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তারপর চিঠিখান। হাতে নিয়েই সে বাড়ীতে ঢুকলো। 

শহরের উপকণ্ঠে পাইক্পাঁড়া অঞ্চলে ছোট্ট একখানি একতলা 
বাড়ী। 

সামনের ঘরের পর্দা সরিয়ে শীলা একরকম ঢুকেই পড়েছিল 
ভেতরে । ঢুকেই দেখে, অমরনাথ কার সঙ্গে যেন কথা বলছেন। 
তক্ষুনি পর্দাটা ফেলে দিয়ে বেরিয়ে আসছিল শ্রীল । 

অমরনাথ নিজেই ডেকে কথা বললেন ।--শীলা ! 

আবার পর্দ। সরিয়ে শীলাকে মুখ বাড়াতে হলো । 

_-এ আমার ছাত্র । পরিতোষ । 

--আমি ভেবেছিলুম- রুগী-টুগী হবে হয়ত” । 

বলতে বলতে শীলা ঘরে ঢুকলো । আড়চোখে একবার 
তাকিয়ে দেখলে মানুষটিকে । সাহেবী পোবাকপরা প্রিয় দর্শন 
এক যুবক । ূ 

অমরনাথ হাসলেন । বললেন, হ্থ্যা রুগীও বলতে পারো । 
মেরিন্‌ ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেছে । কিন্তু বলছে-_অশাস্ত সমুদ্রের 
ওপর জাহাজ যখন খুব ছুলতে থাকে তখন ওর শরীর খারাপ হয়, 
মাথা ঘোরে, গা বমি-বমি করে । তাই টুপিছুপি জিজ্ঞাসা করতে 
এসেছে-আমার হোমিওপ্যাথিতে তার কোনও ওষুধ আছে 
কিনা ! 

নবীল। বললে, তোমার হোমিওপ্যাথির খবর তাহ'লে উনিও 
পেয়েছেন ! 

পরিতোষ বললে, উনি যখন কলেজের প্রফেসার, তখন থেকেই 
তো আমরা জানি । 

--আরে, তখন তে। সবে সুরু! শোনো তবে কেমন করে সুরু 
হলো । 

এই বলে অমরনাথ তার হোমিওপ্যাথির গন্প বলতে যাচ্ছিলেন। 
নীলা সে-গল্প অনেকবার শুনেছে । একবার আরন্ত হলে আর শেষ 


হতে চায় না। 

শীল। বললে, আমি চললাম । 

--যাবে কেন? বোসো। 
-. "আসছি । তুমি তোমার গল্প বল। 

এই বলে চিঠিখানা হাতে নিয়েই শীলা চলে যাচ্ছিল, অমরনাথ 
বললেন, তাহ'লে আমাদের জন্তে ছু'পেয়ালা চা এনে দাও । 

দিচ্ছি । 

শীল! চলে গেল । 

অমরনাথ আরন্ত করলেন তার হোমিওপ্যাথির গল্প । 

কিন্ত হোমিওপ্যাথির গল্প বলতে হলেই এমন একটা কথ! 
তাকে বলতে হয়__যে-কথাট। ছাত্রের সুমুখে সব সময় বলা চলে 
না। একটু লঙজ্জ।-লজ্জা করে। 

কিন্ত সেরকম লজ্জার বলাই আর-যারই থাক্‌ অমরনাথের নেই। 

তাই তিনি,নিঃসস্কোচে বললেন তার প্রেমের কাহিনী । 

বললেন, গিয়েছিলাম এক বিয়ে বাড়ীতে । সেখানেই লীলার 
সঙ্গে আমার প্রথম দেখা । চোখে-চোখে দেখ। শুধু। সেরকম 
দেখা তে। কত দেখেছি কত মেয়েকে । কিন্তু সেদিন সেই মুহুর্তে 
ঘে-শিহরণ জেগেছিল আমার সমস্ত শরীরে আর মনে, সেরকমটি 
কখনও হয়নি। সে ষেকী, তা তোমাকে বলে বোঝাতে পারব 
না। কথা রেখে একটা কথ! বলছি । তুমি বিয়ে করেছ ? 

পরিতোষ বললে, আজ্ঞে না । 

অমরনাথ বললেন, তাহ'লে বলে রাখি শোনো ! যৌবনের 
একটা। নেশা আছে, যেটাকে আমরা উন্মাদনা বলে থাকি। সেই 
সময় যুবতী মেয়েদের দেখলে হয়ত একটা আকর্ষণ অনুভব করবে । 
সেটাকে যেন ভালবাস। বলে ভূল কোরো না । যে মেয়েকে ভুমি 
ভালবাসতে পারবে না, প্রথম দেখবামাত্র তাকে তোমার ভাল 
লাগবে না--তাকে যেন বিয়ে করে বোসো না। তারপর শোনো ! 


৩ 


সংক্ষেপে বলি। লীলার সঙ্গে পরিচয় হলো । বিএ বিটি পাশ। 
বালিকা বিচ্ভালয়ের শিক্ষিকা । আমিও অধ্যাপক । পাত্র হিসাবেও 
নেহাৎ কুপাত্র নই। পরিচয় যখন ঘনিষ্ঠ হলো, কথাটা তাকে 
একদিন বলেই ফেললাম । লীলা হেসে বললে, বিয়ের কথা৷ ভুমি 
একদিন বলবে তা আমি জানি। 

--কেমন করে জানলে? 

লীলা নিঃসক্কোচে স্বীকার করলে, তোমার সঙ্গে যে-মুহ্ুতে 
অশমার চোখাচোখি দেখা হয়েছে, সেম্মুস্রতৈরি কথা! ভুলতে পারব 
না। ইলেক্টিকের শক্‌ লাগলে যেমন হয় ঠিক তেমনি হয়েছিল । 

- আমার কথাট। আমি কিন্ত তখনও তাঁকে বলিনি । 

লীলা বললে, কিন্ত বিয়ে আমি করি কেমন করে? বাব৷ 
মারা যাবার পর ছোট একটি বোন আর একটি ভাইকে মানুষ করতে 
হচ্ছে । তাদের বোঝা নিয়ে তামার ঘাঁড়ে আমি চড়বে। নাঁ। 

_ আমি কিন্ত একেবারে একা । বাব! নেই, মা নেই, ব্যাঙ্ছে 
তিরিশ হাজার টাকা, তার ওপর কলেজের অধ্যাপক । চাঁকরিট' 
তখন সবে পেয়েছি । লীলার কোনও কথাই শুনলাম না। বিয়ে 
করে সংসারী হলাম । 

পরিতোষ বললে, তার সেই ছোট বোন আর ছোঁটি ভাই ? 

অমরনাথ বললেন, তারা আর ছোট নেই, মস্ত বড় হয়েছে। 
বোনটিকে তো দেখলে । ওই যে এসেছিল-_ওই শীলাই তার ছোট 
বোন। আর ছোট ভাই বিশ্বনাথ । ছে ড়াটাকে মান্য করতে 
পারলাম না কিছুতেই । লেখাপড়া করলে না, সভ্যভব্যও হলো 
না। মাসখানেক হলো কোথায় পালিয়েছে--খোৌঁজখবর কিছুই 
পাচ্ছি না । 

- খোঁজ পেয়েছি । বিশু চিঠি লিখেছে । 

বলতে বলতে ঘরে ঢুকলে শীলা । চায়ের ট্রেটা টেবিলের ওপর 
নামিয়ে দিয়ে বললে, সেই কথাটাই তখন বলতে এসেছিলাম । 


৪ 


তোমার হোমওপ্যাথির গল্প শেষ হলো ? 

অসমরনাথ বললেন, এখনও আরম্তই হয়নি । 

ট্রে থেকে বিষ্কুটের প্লেটট। তুলে নিয়ে পরিতোষের হাতের কাছে 
বাড়িয়ে দিয়ে শীলা বললে, আজে-বাজে এত বকতেও পারো তুমি ! 

অমরনাথ বললেন, শাসন করিসনে, থাম । তোর দিদি আমাকে 
কোনদিন শাসন করেনি । 

শ্রীল মাথা ছেট করে চা তৈরি করতে লাগলো । 

অমরনাথ বললেন, প্রফেসারি করতে গিয়ে আমার এই অভ্যাসটি 
হলো । বুঝলে পরিতোব, প্রফেসাররা আর কিছু না শিখুক্‌, ভাল 
বকৃতে শেখে | 

এই বলে হো ছে করে হেসে নিলেন তিনি । তারপর হাসি 
থামিয়ে বললেন, এইবাঁর হোমিওপ্যাথির কথাটা 

_থাক্‌। বলে শীল! তাকে থামিয়ে দিলে । বললে, চা ঠাণ্ডা 
হয়ে যাবে । তার চেয়ে তোমরা চ। খাও । হোমিওপ্যাথির গল্পট! 
আমি বলে দিচ্ছি । 

লীল। হাঁসতে লাগল । 

পরিতোব একটি বিস্কুট হাতে নিয়ে তাকিয়ে রইলো শীলার মুখের 
দিকে । মনে হলো সে রকম হাসি ঘেন সে কখনও দেখেনি । 

শীল কিন্তু একবার তাকিয়েই চোখটা নামিয়ে নিলে । বললে, 
আমাঁদের বাবা ছিলেন হোমিওপ্যাথি ভাক্তার। দিদি ছিল 
হোমিওপ্যাথির ভক্ত । আর এখানে এসে দেখে, জামাইবাবু 
হোমিওপ্যাথির নাম শুনলে চটে যায়। বলে, হোমিওপ্যাথি 
আবার ওষুধ নাকি? জল । সেইটে বলব? সেই যে সেই 
হাজার ডাইলিউসন, লাখ ডাইলিউসন ? 

--বল্‌, তোর য' খুশী তাই বল্‌! 

অমরনাথ চ1 খেতে লাগলেন । 

শীলা বললে, জামাইবাবু বলতো, হরিদ্বারের গঙ্গায় এক ড্রাম 
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হোমিওপ্যাথি ওষুধ ফেলে দিয়ে কলকাতার গঙ্গা থেকে এক 
ড্রাম জল তুলে নিলেই এক লাখ ডাইলিউসনের ওষুধ হয়ে যাবে। 
দিদি যত রাগতেো। জামাইবাবু তত বলতো । শেষে একদিন জামাই- 
বাবুর বাহাতে হলো সাংঘাতিক বেদনা । কন্‌ কন্‌ করে হাত যেন 
খসে যেতে লাগলে! ৷ প্রথমে ছোট-খা টে ডাক্তার, তারপর বড় বড় 
ডাক্তার। কেউ আর বাকি রইলো না । 

পরিতোষ বলে উঠলো, হোমিওপ্যাথ ? 

-পাঁগল হয়েছেন ? জামাইবাবু হোমিওপাথ দেখাবে? সব 
এ্যালাপ্যাথ । বছর ঘুরে গেল। অস্থখ আর সারে না! দিন 
কতক ভাল থাকে, আবার হয়। ব' হাত থেকে ডান হাতে তারপর 
পাঁয়ে নামলে। বেদনা! । তারপর আবার উঠলো হাতে । এমনি 
করে কখনও পায়ে, কখনও হাতে । বেদনা গা-সওয়া হয়ে গেল। 
এমনদিনে দিদি পড়লো অনস্ুখে । দিদির ইচ্ছে হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসা হয়, কিন্তু জাঁমাইবাবুর ভয়ে কিছু বলতে পারে না। 
চিকিতসাও চলতে লাগলো, অস্ুখও বাড়তে লাগলে! । একটা 
অস্তরখ সারে, মাস দ্বয়েক বেশ ভাল থাকে, আবার 'আর-একটা 
অন্মুখ হয়। শেষে দিদি যখন কঙ্কালসাঁর হয়ে গেল, বিছানা থেকে 
আর উঠতে পারলে না, তখন এলেন একজন হোমিওপ্যাথ ৷ দিদির 
শেষ ইচ্ছ। পুর্ণ করলে জামাইবাবু । দিদি তখন যন্ত্রণায় দিবারাত্রি 
ছটফট. করে, এ্যালাপ্যাথ ডাক্তার এসে মরফিয়। ইপ্জেকসান দিয়ে 
ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে যায়। হোমিওপ্যাথ এসেই বললেন, মরফিয়! 
দেওয়া চলবে না । 

জামাইবাবু জিজ্ঞাস করলে, ওর যন্ত্রণার কি হবে? 

ডাক্তারবাবু বললেন, যন্ত্রণী ভাল হয়ে যাবে। 

সত্যিই ভাল হয়ে গেল। তিনদিন পরে দিদি উঠে বসলো 
বিছানায় । আমরা! ভাবলাম দিদি সেরে উঠলো । কিন্ত ডাক্তারবাবু 
বললেন, আমাকে যদি কিছুদিন আগে ডাকতেন, হয়ত-বা কিছু 
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করতে পারতাম, কিন্ত এখন আর কোনও আশী নেই। তবে 
জ্বালা-যন্ত্রণী কিছু হবে না__এইট্রকুমাত্র বলতে পারি । শেষ পর্যাস্ত 
তিনি যা বলেছিলেন তাই হলো । ছ*মাস পরে দিদি মারা গেল। 
তবে শেষ দিন পর্যন্ত কোন যন্ত্রণা তার হয়নি। 

পরিতোষ বললে, হোমিওপ্যাথি তাহ'লে ভাল? 

অমরনাথ বললেন, শুধু ভাল নয়, আশ্চর্য্য । 

-_-তাহলে হোমিওপ্যাথির এত ছুর্ণাম কেন? পরিতোষ 
জিজ্ঞাসা করলে । 

অমরনাথ বললেন, ভাল ডাক্তারের সংখা। খুব কম বলে । 

শীল "বললে, তার চেয়ে বলুন__খারাপ ডাক্তারের সংখ্যা খুব 
বেশি বলে। 

শীলা খুব ভাল কথা বলেছে । পরিতোষ তার মুখের দিকে 
তাকাতেই চোখে চোখ পড়ে গেল। শ্রীলা। চোখ নামিয়ে নিলে, 
কিন্ত পরিতোষ তার চোঁখ ফেরাতে পারলে না। জানলার পথে 
একটুখানি “রৌদ্র এসে পড়েছিল শীলার শাড়ীর ওপর ৷ ভারি সুন্দর 
দেখাচ্ছিল তাকে । কিন্তু শুধু শুধু এমন হা করে তাকিয়ে থাকা 
ভাল দেখায় না। যাহোক কিছু বল। দরকার । 

পরিতোষ বললে, তারপর থেকেই আপনার জামাইবাবু বুঝি 
হোমিওপ্যাথির ভক্ত হয়ে উঠলেন ? 

নীলা মুখ তুললে । সোজা তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, 
না। ওর নিজের হাতের বেদনা তখনও ঠিক সারেনি। ডাক্তার- 
বাবুকে বলতেই তিনি একটিমাত্র ওষুধ দিলেন তাইতে হাতের 
বেদনা যখন একেবারে ভাল হয়ে গেল, তখন দেখলাম উনি একটি 
একটি করে বই কিনে আনছেন আর লুকিয়ে লুকিয়ে রাত জেগে 
জেগে পড়ছেন । 

অমরনাথ এতক্ষণ পরে কথা বললেন । --তোমার দিদি কি 
বলে গেছে-_-কই সে-কথ!। তো! বললে না? 
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_শীলার ঠোঁটের ফাকে একটুখানি চাপা হাসি ফুটে উঠলে । 

বললে, তুমি বল। 

তারপর কাপ ডিসগুলো ট্রের ওপর বসিয়ে সে এক বিচিত্র 
ভঙ্গীতে পরিতোষের দ্রিকে একবার তাকিয়েই ট্রেট। হাতে নিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল | 

মনে হলে! যেন পালালে।। 

পালাবার কারণট আর কেউ না! বুঝুক্‌, অমরনাথ বুঝলেন | 

বললেন, কেন পালিয়ে গেল বুঝলে পরিতোষ ? 

কেন জানি না পরিতোষ একটু লজ্জিত হয়ে উঠলে! | মাথ। 
ছেট করে বললে, আজ্ঞে না। 

অমরনাথ বললেন, ওর দিদ্রি মারা যাঁবার আগে আমাকে ছুটি 
অনুরোধ করেছিল । প্রথম অন্ুরোধ-জামার এই হাতের বেদনার 
(চিকিৎস। যেন আমি ওই হোমিওপ্যাথ ডাক্তারকে দিয়েই করাই, 
আর দ্বিতীয় অন্থুরোধ-_শীলাকে যেন নিজের কাছেই রাখি । 

পরিতোষ বললে, ছুটে। অন্থরোধই তো! রক্ষা করেছেন*'আপনি। 

_-প্রথমট! করেছি । কিন্তু দ্বিতীয়ট। করিনি । 

--তাঁর মানে? পরিতোষ জিজ্ঞাসা করলে, শীলা কি আপনার 
এখানে থাকে না? 

অমরনাথ বললেন, থাকে । কিন্তু কাছে রাখবার মানেট তুমি 
ঠিক ধরতে পারনি । কাছে রাখতে বলেছিল মানে বিয়ে করতে 
বলেছিল । 

পরিতোষ বললে, করে ফেলুন ! 

বলেই সে তার হাতের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বললে, আমার 
সেই ওষুধট1 লিখে দ্িন। আমি চলি । 

কাগজ কলম সবই ছিল হাতের কাছে। অমরনাথ ওষুধের 
নামটা লিখতে লিখতে বললেন, ভাল দোকান থেকে কিনবে । 
জাহাজে যেতে যেতে যদি মনে হয় শরীরট। দুরল মনে হচ্ছে, মাথ। 
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ঘুরছে, গা বিরোচ্ছে, চারটে ছোট ছোট গ্রোবিউল মুখে ফেলে 
দেবে । 

কাগজটি হাতে নিয়ে পরিতোষ উঠে দাড়ালো । শীল! যেদিক 
দিয়ে চলে গেছে সেইদিকে একবার আড়চোখে তাঁকালে, তারপর 
হেট হয়ে অমরনাথের পায়ে হাত দিযে প্রণাম করে বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে । 

অমরনাথ ডাকলেন, শীল ! শীলা ! 

রান্নাঘরে ঠাকুরকে কি যেন বুঝিয়ে দিচ্ছিল শীলা । ডাক শুনে 
তক্ষুনি ছুটে এসে ঘরে টকেই দেখে, পরিতোষ নেই । 

_ চলে গেছেন ? 

কথাটা এমনভাবে বললে, মনে হলো যেন তার কতই-ন 
প্রয়োজন ছিল তার সঙ্গে । 

অমরনাথ বললেন, হ্য]) চলে গেল। কেন? 

_কিছু না। 

বিষ মুখে শীলা এগিয়ে এলো তার টেবিলের কাছে । দেখলে 
অমরনাথ আবার ভার হোমিওপ্যাথি বই থুলে বসেছেন। একাগ্র 
তন্ময় হয়ে ডুবে গেছেন মহাসমুদ্রে। কী রত্ব আহরণ করছেন 
তিনিই জানেন। ভুলে গেছেন সব-কিছু । ভুলে গেছেন এইমাত্র 
তিনি ডেকেছিলেন শীলাকে । 

বিশুর চিঠিখান। শীলার সঙ্গেই ছিল । জামার তলায় হাত 
ঢুকিয়ে বের করলে পো্টকার্ডখানা | 

কিন্ত কি হবে এই মানুষটিকে খবরটা] জানিয়ে? 

তবু না জানিয়ে পারলে না। 

চিঠিখানি ধীরে ধীরে তার খোলা বই-এর পাতার ওপর নামিয়ে 
দিয়ে বললে, পড় । 

ধ্যান ভেঙ্গে গেল অমরনাথের । চোখ তুলে তাকালেন শীলার 
দিকে । বললেন, ওষুধটা চু করে লিখে দিলাম পরিতোষকে । 
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দিয়েই মনে হলো একবার মিলিয়ে দেখি_-ঠিক দিয়েছি কিনা ! 
ঠিকই দিয়েছি । একট। লতানে গাছের শুকনে। ফল থেকে টিঞ্চার 
তৈরী হয়। লতাট পাওয়া গেছে মালয় দ্বীপ থেকে । 

শীলা তাকে আর বেশি কিছু বলতে দিলে না। আঙুল বাড়িয়ে 
চিঠিখানা দেখিয়ে দিয়ে বললে, আর একট দ্বীপের খবর আছে 
এতে । পড়ে ভ্াখো। 

_-ও হ্যা, এই চিঠিখানার জন্যেই ডাকছিলাম তোমাকে 

বিশুর চিঠিখানা অমরনাথ পড়লেন ভাল করে। 

--একেবারে আন্দামানে গিয়ে উঠলে ? দ্বীপান্তরের দেশে ? 

আন্দামান এখন আর দ্বীপান্তরের দেশ নয় জামাইবাবু। 
সেলুলার জেল এখন শুনেছি হাসপাতালের গুদোম হয়েছে । 

--কোথায় শুনলে এ-সব বাজে কথা ? 

শীল বললে, আমাদের সঙ্গে আন্দামানের একটি মেয়ে পড়তো । 
তার কাছে অনেক গল্প শুনেছি আন্দীমানের | 

--উদ্বাস্তদের কথ! কিছু শুনেছ ? 

_না। 

অমরনাথ বললেন, তাদের ছু'চারজনকে আমি খুব ভাল করে 
চিনি। বংশীদা সেখানে গিয়ে আমাকে একখানা চিঠি লিখেছিল । 
লিখেছিল, কেন যে মরতে এলাম এখানে ! আন্দামানে মানুষ বাস 
করতে পারে নাঁ। কিছুদিন বাদেই শুনবে হয়ত আমরা সপরিবারে 
মরে গেছি । 

শীল। জিজ্ঞাসা করলে, কখন গেছেন তারা ? 

--দেশ বিভাগের পরেই । 

অমরনাথ একটু ভেবে বললেন, মনে হচ্ছে যেন উনিশ শ' পঞ্চাশ 
সালে। 

শীলা জিজ্ঞাস করলে, তাদের আর কোনও খবর পেয়েছ ? 

অমরনাথ বললেন, হ্যা, পেয়েছি । এই সেদিনও দেখলাম কি 
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একটা কাগজে যেন বংশীদার একখানা চিঠি ছাপা হয়েছে। 
সরকারের অবিচারের কথা৷ লিখেছে । 

নীলা বললে, ঠিক আছে। এই ন'দশ বছরেও তার! যখন 
মরেননি তখন আর মরবেন না । 

অমরনাথ সেকথার জবাব দিলেন না। বিশুর চিঠিখান। তুলে 
নিয়ে আর একবার যেন পড়বার চেষ্টী করলেন । 

_-ছোট্দি, তুমি ভেবো না।” অমরদা যে ভাবতে পারে 
সেকথ। তার মনেও হয়নি । শুধু লিখেছে--অমর্দাকে বোলো, 
আপাততঃ কিছুদিন তাকে আমি বিরক্ত করব না|” হ্যা বিরক্ত 
আমি হয়েছিলাম ! কখনও যাকে তিরক্কার করিনি, সেদিন তাকে 
আমি তিরস্কার করেছিলাম । আমার সঙ্গে বিশুর সম্বন্ধ হয়েছিল 
শুধু টাকার। প্রথমে চাইতো। একট টাকা, তারপর হলো ছুশ্টাক॥ 
তারপর পাঁচ টাকা,, তারপর যেদিন একসঙ্গে দশ টাকা চাইলে 
সেইদিন আমি বলেছিলাম--অত টাকা কি করবি? জবাব 
দিয়েছিল২-সে খবরে তোমার কি দরকার ? টাকা! তুমি দেবে কিনা 
বল? আমি রাগ করে বলেছিলাম--টাকা দেবো না। আরও 
কি যেন সব বলেছিলাম । সেই রাগে সে পালিয়ে গেল৷ 

তারপর চিঠিখানার দ্রিকে একটদুষ্টে তাকিয়ে থেকে অমরনাথ 
যেন আঁপনমনেই বলতে লাগলেন; আমার কাছে থেকে এত 
সুযোগ-সুবিধা পেয়েও ছেলেটা লেখাপড়া শিখলে না। তোমার 
দিদির সঙ্গে প্রথম যেদিন এলে তোমরা, সেই দিনটির কথ আমার 
মনে পড়ছে । বিশু হাফপ্যান্ট পরে ঘুরে বেড়াতো, আর 
তুমি তখন ফ্রকৃ'ছেড়ে সবে শাড়ি পরতে শিখেছে ।-"বিশুর চরিত্রে 
এই নিষ্ঠুরতা কেন এলো-এক একসময় সেই কথাই ভাবি। 
বাপ-মায়ের ন্েহ-ভালবাসা পায়নি, তার ওপর দিদিট। গেল মরে । 

শীল ঠায় দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথাগুলে। শুনছিল । অমরনাথের 
চোখ ছিল নীচের দ্রিকে। হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, 
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যাক আর ভাবতে পারি না । 

এই বলে চিঠিখানা তিনি শীলার হাতে ফিরিয়ে দেবার জন্যে 
চোখ তৃললেন। শীলা! চমকে উঠলো তার মুখের দিকে তাকিয়ে । 
এই মানুষটির চোখে সে জল কোনোদিন দেখেনি । আজ দেখলে, 
অমরনাথের ছুটি চোখ জলে টলটল করছে। 

শ্লীলা কি ঘেন বলতে গিয়েও বলতে পারলে না । চিঠিখান। 
নিয়েই সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

বিশুকে যে একখান চিঠি লিখবে তারও উপায় নেই ৷ হতভাগ। 
তার ঠিকানাটাঁও জানায়নি । 

শীলা ভাবলে, হয়ত তাঁর কোন ঠিকানাই নেই । হয়তো বা সেই 
অজান দ্বীপে, অপরিচিত লোকজনের একটুখানি সহান্থৃভৃতির আশায় 
পথে পথে এখনও সে ঘুরে বেড়াচ্ছে । জায়গাটা কেমন কিছুই সে 
জানে না। কেমন করে গেল তাঁও সে বুঝতে,পারছে ন। ৷ মানচিত্রে 
দেখেছে--ভারতবধের দক্ষিণে সাগরজলে-ঘেরা বঙ্গোপসাগরের 
মাঝখানে ছোট ছোট কয়েকটি দ্বীপের নাম__আন্দামান-নিকোবর 
দ্বীপপুঞ্জ । ঘন অরপ্যবেষ্টিত স্বাপদসন্কুল সে জায়গাট। নিশ্চয়ই 
ভয়াবহ । আর শুধু সেইজন্যই বোধ করি যে-সব ছুীস্ত নরপশুকে 
চরম শাস্তি দেবার প্রয়োজন হতে। ইংরাঁজেরা তাদের এই দ্বীপের 
মাঝখানে ছেড়ে দিয়ে আসতো । যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর বাসের উপযুক্ত 
স্থান বলে এই জায়গাটাই তারা পছন্দ করেছিল । আন্দামানের 
যে-মেয়েটি তার সঙ্গে পড়তো, সে হয়ত? মিথ্যা বলেছে । আন্দানানে 
হয়ত” তার বাড়ীই নয়। হয়ত”-বা জামাইবাবুর উদ্বান্ত বন্ধু 
বংশীদা'র কথাই সত্য। হয়ত'-বা আন্দামান মন্ুষ্যবাসের অযোগ্য । 

আন্দামানের সহপাঠিনী বান্ধবী গৌরী আই-এস-সি পাশ করে 
দিল্লী চলে গেছে। নইলে এক্ষুনি হয়ত" সে তারই কাছে ছুটে 
যেতো । 

বিশুর টিঠিখানা হাতে নিয়ে শীল। তার ঘরে গিয়ে দোরটা। বন্ধ 
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করে দিলে । লুকিয়ে লুকিয়ে খানিকটা কাদলে । তারপর স্নান 
করে খেয়ে দেয়ে রোজ যেমন বেরিয়ে যায়, সেদিনও তেমনি বেরিয়ে 
গেল বাড়ী থেকে । 

নাসিং পাশ করবার পর থেকে শীলা রোজই এমনি বেরিয়ে 
যায়। কোথায় যায়, কি করে, অমরনাথ কোনোদিন তাকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করেন না। উপরি উপরি ছু"দিন যখন সে একটু রাত করে 
বাড়ী ঢুকলো, তিন দিনের দিন অমরনাথ জিজ্ঞাস করলেন, কোথায় 
যাচ্ছ শীলা ? 

শীল! একটু হেসে বললে, তবু ভাল যে জিজ্ঞাস! করলে ! 

--ফিরতে রোজ রাত্রির হচ্ছে, তাই জিজ্ঞাসা করলাম । 

_তাতে তোমার কিছু এসে যায়? 

অমরনাথ বললেন, না । আমার কিছুতেই কিছু আসে যায় না । 

এই বলে রাগ করেই বোধ করি তিনি তার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 

দৌরের কাছ থেকে শীলা ফিরে এলো । খোলা জানলার বাইরে 
দাঁড়িয়ে দেখলে, অমরনাথ চোখ বুজে ইজি চেয়ারের 'ওপর শুয়ে 
পড়েছেন । 

- রাগ করলে ? 

কোনও জবাব দিলেন ন। অমরনাথ । 

শীলাকে ঘরে ঢুকতেই হলে । 

_ কথা কইছ না যে? 

অমরনাথ বললেন, যেখানে যাচ্ছ যাও । 

জবাবট চট. করে দিতে পারলে ন। শীলা । একটু থেমে কেমন 
যেন একটু ইত£স্তত করে বললে, যে কথা ভাবছে! তা নয়। সে ভয় 
তোমার নেই। 

থাকলেই ব। ক করছি । একজন চলে গেছে, আর একজন 
যদ্দি চলেই যায়*****' | 

কথাটা শেষ হবার আগেই শীল! বলে উঠলো, যেতেই যদি হয়, 
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তোমাকে না জানিয়ে যাব না । 
বলেই সে যেমন এসেছিল তেমনি বেরিয়ে গেল । 


সেদিনও তেমনি রাত করেই ঘরে ঢুঁকলো। শীলা । 

শীতের রাত। কোধ করি পৌষ মাস। তখনও এগারোটা 
বাজেনি। তবু মনে হচ্ছিল যেন কতই ন! রাত হয়েছে । 

আকাশে চাদ ছিল। রাস্তায় ছিল চাদের আলো, আর ছিল 
কুয়াশার মত ধোঁয়া । 

বাসটা। রোজ যেমন দাড়ায়, সেদিনও তেমনি দ্রাভ়িয়েছিল বড় 
রাস্তার ধারে । রোজ যেমন হেঁটে হেটে আসে সেদিনও তেমনি 
হেঁটে হে'টেই আসছিল বাস থেকে নেমে । রাস্তাটা গলি-রাস্তা 
নয়, বড় 'রাস্তার মতই চওড়া রাস্তা । বাড়ীর কাছাকাছি এসে 
সেদিন কী যে হলো, আচমকা! ল্যাম্প পোষ্টের দিকে তাকাতেই 
গা'টা ছম. করে উঠলে! । মনে হলে! অন্ধকার গলির মুখে লম্বা 
একটা লোক যেন দীড়িয়ে রয়েছে । শীলাও দিয়ে পড়লো । 
পাশের বাড়ীর আধখোল' জানলার পথে এক চিল্তে আলো এসে 
পড়েছিল ল্যাম্প পোষ্টের গায়ে । তার ছায়ায় আর আবছা ধোঁয়ায় 
এই রহস্তের স্থষ্টি করেছিল বোধ হয়। শীল! আপনমনেই একটু 
হাসলে । কারও দোষ নেই। তার মনের ছায়া পড়েছিল ওই 
ছায়। মুত্তির ওপর । 

হাসতে হাসতেই দরজার কড়া নাড়ুলে নীলা 

পাঁচু এসে দরজা খুলে দিলে । 

-ঠীকুর এখনও যায় নি? 

_না দিদিমণি। 

স্প্বাবু খেয়েছেন ? 

পাচু বললে, না। 

বলবার দরকার ছিল নী। ঘরে আলো জ্বলছে । জানলার 
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পথে উকি মেরে দেখলে, অমরনাথ তার হোমিওপ্যাথি বই নিয়ে 
তন্ময় হয়ে বসে আছেন । 

এখনও খাওনি যে? 

খুব সময়ে এসে পড়েছ। আর একটু হলেই খেয়ে ফেলতাম । 

খিল খিল করে হেসে উঠলো শীলা । 

হাসিটা কেমন ঘেন বিদ্রপের মত শোনালো অমরনাথের 
কাছে। 

--ঠাকুর, বাবুকে খেতে দাও--বলতে বলতে শীল৷ তার ঘরের 
দিকে চলে গেল । 

কাপড় জাম। বদলে বাথরুম থেকে ফিরে এসে দেখলে খাবার 
টেবিলের ওপর এসে বসেছেন অমরনাথ । ঠাকুর তাদের দু'জনেরই 
খাবার ধরে দিয়ে গেছে । 

শীল! বললে, তুমি খাও । আমি পরে খাব। 

--লজ্জাট। আজকেই যেন বেশি মনে হচ্ছে ? 

অমরনাথ শীলার মুখের দিকে তাঁকিয়ে দেখলেন, সে হাসছে। 

-বোসেো। 

মনে হলে! যেন হুকুম করলেন তিনি । 

ুকুম তামিল করতে দেরি হলো। ন! শীলার। 

1 

--এই তো বসেছি; 

_নাঁ, শুধু বসলে হবে না । খেতে হবে। 

হাসতে হাসতে শীল। খেতে বসলো । 

_খুব যে হাসি দেখছি । দিথিজয় করে এলে মনে হচ্ছে ! 

শীল। বললে, এখনও করিনি । 

--করে ফ্যালো। দেরি করছ কেন? 

--তোমার একটু সাহাষ্য চাই। 

- আমার সাহায্য ? 
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একটু অবাক হয়ে গেলেন অমরনাথ । বললেন, বল কি করতে 
হবে আমাকে ? 

শীল বললে, বলতে লজ্জা! করছে । 

_-ভাঁবছে। আমি সহ্য করতে পারবে না ? খুব পারব, তৃমি বল। 

_-না তোমার খাওয়। হোক, তারপর বলবো । 

_খাঁওয়। আমি বন্ধ করে দিলাম । না শুনে খাব না । 

অমরনাথ হাত গুটিয়ে বসে রইলেন । 

লীল। বললে, তবে বলছি শোনো । কাল আমি দিল্লী যাব । 
আমার কিছু, টাকার দরকার । 

হো। হে। করে হেসে উঠলেন অমরনাথ ! -_-এই কথা! ভেবেছ 
বুঝি বিশুকে যেমন বলেছিলাম টাকা দেবে। না, তোমাকেও যদি 
তেমনি জবাব দিই? ছি ছি, এ-কথা! তুমি ভাবলে কেমন করে ? 
কত টাকা ? পু 

_-যাঁওয়া আসার ট্রেণ ভাড়া, আর ছু'একট1 দ্রিন যদি ওখানে 
থাকতে হয় ! থাকার খরচ অবশ্য লাগবে না । ৃ 

অনেক কথাই অবশ্য জিজ্ঞাস! করতে ইচ্ছা! করছিল অর্মরনাথের, 
কিন্ত তিনি আর একটি কথাও জিজ্ঞাসা করলেন ন।। খাওয়ার পর 
বললেন, আজ নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোওগে যাও । কাল সব ব্যবস্থা 
করে দেবো । 


পরের দিন সবই ব্যবস্থ' করে দিলেন অমরনাথ । 

সকাল সকাল খেয়ে টাণাঞ্সি করে বেরিয়ে গেলেন । ঘণ্টাখানেকের 
ভেতর ফিরে এলেন হাসতে হাসতে । এসেই ডাকলেন, শীলা | 

শীল কাছে এসে দীড়াতেই পকেট থেকে তিনি বের করলেন 
একখানা প্লেনের রিটার্ন টিকিট । বললেন, ছু'খানাই করবে 
ভেবেছিলাম, কিন্তু অনুমতি ন নিয়ে করতে পারলাম ন!। 

লীলা সেকথার কোনও জবাব দিলে না। শুধু বললে, আমি 
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চেয়েছিলাম একখান! ট্রেনের টিকিট। তুমি এত খরচ করতে' 
গেলে কেন? 

_ সে আমার খুশী । 

বলেই পকেট থেকে একতাড়া নোট বের করে টেবিলের ওপর 
নামিয়ে দিয়ে বললেন, এই থেকে তোমার পছন্দমত গয়ন। কাপড় 
কিনে নাওগে। 

শীল! দাড়িয়ে ছিল টেবিলের পাশেই । হঠাৎ কী যে তার হলো, 
মুখ দিয়ে আর কথ। বেরুলো। না, চোখের বড় বড় পাতাছুটি তুলে 
অমরনাথের মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে ঝর ঝর করে কেঁদে 
ফেললে । 

-_-একি হচ্ছে? বলেই অমরনাথ উঠে দাড়ালেন । হাত 
বাড়িয়ে শীলাকে বুকের কাছে টেনে এনে বললেন, এতে কাদবার 
কিআছে? ৃ 

শীল চট্‌ু করে শক্ত করে নিলে নিজেকে । 

_ন। কফাদিনি। 

বলেই নিজের কাপড়ের আঁচলটা তুলে চোখ ছুটো৷ ভাল করে 
মুছে নিলে প্রথমে । তারপর নিজেকে খানিকট। সহজ করে নিয়ে 
বললে, কিছু ন। নিলে তুমি ছুঃখ করবে তাই নিলাম । 

টেবিলের ওপর থেকে একশ" টাকার একখান নোট আর 
প্লেনের টিকিটখান। তুলে নিলে শীলা । বললে, যা বলবার ফিরে 
এসে বলবো । ছ্'একদিন দের হলে ভেবো ন।। 

অমরনাথকে আব-কিছু বলবার অবসর ন। দিয়েই শীল। বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । 


দিল্লী থেকে শীল। ফিরে এলে। প্রায় এক সপ্তাহ পরে। 
দমদম এয়ারপোর্ট থেকে কোম্পানীর গাড়ী তাকে নামিয়ে 
দিয়েছিল যশোর রোডের ওপর, ভেবেছিল--এইট্ুকু তো পথ, 
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ব্যাগট। কাধে ঝুলিয়ে নিয়ে হেঁটেই যাবে, কিন্তু হাতে ছিল টাকা, 
মনটা ছিল খুশী-খুশী, তার ওপর ফাঁকা একটা ট্যাক্সি বেরোচ্ছিল 
পেন্রোল-পাম্পের গেট্‌ দিয়ে, হাতটা! কেমন যেন সে অজান্তেই 
তুলে ফেললে, গাড়ীট! এসে দীড়ালে। তার কোল ঘেঁষে, দোরট। 
খুলে দিয়ে বললে, উঠুন | 

ট্যাক্সি থেকে নেমেই শীল দ্রেখতে পেয়েছিল তার জামাই- 
বাবুকে । দোরের পঞ্ধার ফাক দিয়ে যতটুকু দেখা যাঁয় ততটুকু 
দেখেছিল। ভেবেছিল ঘরে ঢুকেই তাকে চমকে দেবে । 

কিন্তু অমরনাথই দিলেন তাকে চমকে । 

পা টিপে টিপে এসে দোরের পর্দাটা তুলতেই অমরনাথ মুখ না 
তুলেই বলে উঠলেন, গুড. মণিং ম্যাডাম ! 

-ম্যাডাম নয়। মিস্। 

বলতে বলতে শীলা হাঁসি-হাসি মুখে এসে বসলো পাশের 
চেয়ারটাতে | | 

ম্যাডাম নয় কেন ? 

শীল। বললে, ম্যাডাম আর হলাম কোথায় ? 

অমরনাথ একটৃষ্টে তাকিয়ে ছিলেন তার সিির দিকে। 

শীল। জিত্ভ্বাসা করলে, কি দেখছ অমন করে? সি'ছ্র? 

হ্যা । 

তুমি কি ভেবেছিলে আমি বিয়ে করতে গেছি? 

_-তা না তো কি জন্যে গিয়েছিলে ? 

--বলছি। আগে এক পেয়াল! চা খাই । দিল্ীতে যা শীত ! 

--াঁঢু আমাকে এখনও চা। দেয়নি । পাঁছু, দিদিমণি এসেছে। 
চা আনো । 

বলতে বলতেই পাঁচু এলো চা! নিয়ে । ট্রের ওপর ছুটে। পেয়াল। 
দেখে শীলা জিজ্ঞাস করলে, আমি এসেছি তুই জানলি কেমন করে 1 

পাঁচ বললে, দেখলাম যে! বাবু তে! রোজই বলছেন--আজ 
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আসবে আজ আসবে। 

অমরনাথ বললেন, দিদমণির বাথরুমে এক বালতি গরম জল 
দিয়ে আয় । 

পাঁচু বেরিয়ে গেল । শীলা টি-পট থেকে চা ঢালতে লাগলে! । 

অমরনাথ বললেন, পাঁচুকে সরিয়ে দিয়েছি । নাও বল এবার 
রাজধানীতে কি জন্যে গিয়েছিলে ! 

_আর যে-জন্যেই যাই বিয়ে করতে যাইনি । 

বলেই চায়ের কাপট। এগিয়ে দিলে তার হাতের কাছে । 

__বিয়ে কি তুমি করবে না ? 

_-জীনি না। বিয়ের কথা এখন ভাবছি না। 

__কি ভাবছে। ? 

--ভাবছি অন্য কথা । 

_দিল্লী কি জন্য গিয়েছিলে বলবে? 

চা খেতে খেতে শীল! বললে, নিশ্চয়ই বলবো । 

- বল" শোনবার জন্যে আমি অস্থির হয়ে উঠেছি । 

_ পরের কথ। জানবার জন্যে এত অস্থির হওয়া ভাল নয়। 

বলেই সে মুখ তুলে হাসলে । শীলার হাসিটি বড় সুন্দর । 
নুক্তোর মত দীাতগুলি দেখ। যায়। গালে একটি টোল পড়ে। 

অমরনাথ বললেন, পর আর ভাবতে পারছি কই? তবে বলতে 
যাঁদ ইচ্ছে না হয় তো বোলো ন। ! 

শীলা বললে, দিল্লী গিয়েছিলাম একটা। চাকরির খোঁজ পেয়ে । 

--কিসের চাকরি ? 

--যে-কাজ শিখলাম সেই তারই চাকরি । হাসপাতালের নার্স । 
মেট্রনও বলতে পার । 

_-কোথাকার হাসপাতাল ? দিল্সীর? 

শীল! তার ব্যাগট। খুলে একতাড়া কাগজ বের করলে । বললে, 
বল দেখি কোথাকার হাসপাতাল ? 
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--সে বিদ্যা তো। শিখিনি, কাজেই বলতে পারব না । 

কাগজগুলে। শীল। তার হাতের কাছে নামিয়ে দিয়ে বললে, 
ঘাখো আমি কিরকম অসাধ্য সাধন করেছি । আন্দামানে চাকরি 
নিয়েছি। 

আন্দামান নামট। শুনেই অমরনাথের কাছে সব-কিছু পরিষ্ার 
হয়ে গেল। মুখ দিয়ে আর কোনও কথা বেরুলেো না। কাগজ- 
পত্রগুলো উল্টে পাল্টে দেখতে লাগলেন । 

শীলা বললে, আন্দামান যদিও আমাদেরই দেশ, তবু সেখানে 
যেতে হলে আন্দীমানের চিফ কমিশনারের অনুমতি নিতে হয়। 
জাহাজ তো যাঁয় মাসে ছু'বার। চিঠি লিখে অনুমতি নিতে হলে 
একমাসের ধাক্কা । কাজেই প্রিপেড্‌ টেলিগ্রাম করতে হলো । 
ওয়ারলেস্‌ টেলিগ্রাম । বিদেশে যেতে হলেই তে! জানি পাঁশপোর্ট 
নিতে হয়! নিজেদের দেশেও কিরকম বিদঘুটে নিয়ম গ্যাখো | 

অমরনাথ বললেন, ন1 বিদঘুটে নিয়ম বোধ হয় নয়। আমার 
মনে হয় আন্দামান এখনও খাগ্যের ব্যাপারে স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে 
পারেনি । হুড় হুড় করে বিনা অনুমতিতে লোকজন যদি আন্দামানে 
গিয়ে হাজির হয়, তাহলে হয় ত এমন একটা-কিছু বিভ্রাট ঘটে 
যেতে পারে যা সামলানো! দায় হয়ে উঠবে। জানি না এইটেই 
সত্যি কিনা, কিন্ত 

বলেই তিনি প্রসঙ্গটাকে মাঝ পথে থামিয়ে দিয়ে বললেন, তুমি 
তো! না হয় এত কষ্ট করে আন্দামানে গিয়ে হাজির হলে, তারপর 
সেখানে গিয়ে যদি দ্যাখো, বিশু চলে এসেছে ? 

শীলা বললে, চট. করে চলে আসবার ছেলে কি-না ! 

_আন্দামান কত বড় জায়গ। জানি না। বিশুর ঠিকানা জানো 
না, খুজে তাকে বের করবে কেমন করে ? 

__চেষ্টা করতে দোষ কি? 

অমরনাথ বললেন, তাহ'লে তুমি যাবেই । 
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শীলা বললে, আমি একা নয়। তুমিও যাবে আমার সঙ্গে। 

- আমাকেও যেতে হবে ?' সমুদ্রের ওপর জাহাজে চড়ে সেই 
আন্দামানে ? 

শীল! বললে, বুঝেছি তুমি রাগ করেছ । 

অমরনাথও জবাব দিতে কস্থুর করলেন না । বললেন, বুঝবে 
বই-কি ! বুঝবার বয়েস তো। হয়েছে ! 

শীল! বললে, নিশ্চয়ই হয়েছে । বয়েসটাকে তো ঠেকিয়ে রাখতে 
পারিনা । আর তোমার কি হয়েছে ? 

.-আমার আবার কি হবে? 

_সব-কিছু বুঝেও অনেক-কিছু ভুলে যাবার চেষ্টা করছ। 

অমরনাথ বললেন, বুঝতে পারলাম না, বুঝিয়ে বল। 

কালে! রঙের গরম স্কার্কটা তুলে নিয়ে উঠে দীড়ালো৷ শীল । 
বললে, দিদি আমাকেই শুধু তোমার হাতে তুলে দিয়ে যায়নি, 
তোমাকেও দিয়ে গেছে আমার হাতে তুলে । তোমাকে এইখানে 
এক ফেলে দিয়ে আমি কোথাও যেতে পারব না । কোথাও না। 

ছুরস্ত' অভিমানে গলাটা তার ভারি হয়ে এলো । 

পাঁচু এসে বললে, জল ঠাণ্ডা হয়ে যাবে দিদিমণি। 

_যাই (। বলে চলে গেল শীল। | 

বিমুগ্ধ বিম্ময়ে অমরনাথ একদৃষ্টে শুধু তাকিয়ে রইলো পরিপূর্ণ- 
যৌবন। বিছ্যুত্বরণী এই নারীর দিকে । 
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॥ দুই ॥। 


এবার অমরনাথের পালা । 
আন্দামান যেতেই যখন হবে, শীলাকে ডেকে বললেন, এবার 
তুমি ঘর সাঁমলাও, আমি বাইরেট। দেখি। 
শীলার মুখে হাঁসি ফুটেছে । তাঁর সেই মনোরম হাসি হেসে 
জামাইবাবুর সঙ্গে একটু রসিকতা করলে । বললে, এখনও আমার 
ঘরই হলো না তো। সামলাবো কি? 
অমরনাথও হাসলেন । বললেন, এখন সময় নেই । পরে এর 
জবাব দেবো । আপাততঃ আমার হোমিওপ্যাথির বই আর ওষুধ- 
গুলে! কেমন করে নেবে সেই ব্যবস্থা! কর।, আমি জাহাজের খবরটা 
নিয়ে আসি। 
জাহাজের খবর আনতে গিয়ে অমরনাথ জেনে এলেন-_- হেল্থ, 
সার্টিফিকেট না দেখাতে পারলে জাহাজের টিকিট পাওয়। যাবে না ! 
হেল্থ সার্টিফিকেট কি বস্তু, কোথায় পাওয়া যায়, অমরনাথের 
জানা ছিল না । 
শীলা তো! হেসেই খুন ! 
__প্রফেসারগুলো ,কোনও কাজের নয়। বই-এর বাইরে থে 
একট! পৃথিবী আছে তাঁর কোনও খবর রাখবার অবসরই পায় না। 
অমরনাঁথ বললেন, এখন আমি প্রফেসার নই, হোমিওপ্যাথ_ 
ভাক্তার। 
শ্রীল বললে, সে তো শুধু দেহের কারবার । রোগ আর রুগী। 
সে এক যন্ত্রণার রাজত্ব । 
: তুমিও সে রাজত্বের অধিশ্বরী না হ'তে পার, একজন সেবা- 
দাঁসী তো হয়েছ । 
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_ সুতরাং সেখানকার ছাড়পত্রটা কোথায় পাওয়া খায় এন্ছীসী 
তাঁজানে। কাল আমি তোমাকে নিয়ে যাব সেখানে |. 

- সেখানে গিয়ে কি করতে হবে ? 

--গেলেই বুঝতে পারবে । 

এর বেশি আর কিছু সে বললে না। কারণ শীল! জানে জামাই- 
বাবুর হোমিওপ্যাথি-শান্ত্র মানুষের টিকে নেওয়ার বিরোধী ! 
সেখানে গিয়ে শুধু কলেরা আর বসন্তের টিকে নিতে হবে শুনলে 
হয়ত” তিনি বেঁকে বসবেন । 

কিন্ত বেঁকে তিনি বসলেন না । 

পরের দিন রাইটার্স বিল্ডিং গিয়ে অমরনাথকে ভাল দেখে 
একটা চেয়ারে বসিয়ে শীলা হাসতে হাসতে বললে, তোলে! এইবার 
জামার আঁস্তিনটা । 

অমরনাথ নিধিবাদে জামার হাতাটা তুলে হাত বাড়িয়ে দিলেন । 

কতক্ষণই বা লাগে ! 

ছু'জনেরই টিকে দেওয়া হয়ে গেল। হেল্থ সার্টিফিকেট ছুটো। 
পকেটে রেখে শীলা দেখলে, অমরনাথ মুচকি মুচকি হাসছেন । 

মনে হলো সবই জানেন তিনি। শ্ঠালিকার সঙ্গে একটু 
রসিকত! করছিলেন । 

-অমন করে হাসছে যে? শীল। জিচ্ভাসা করলে । 

অমরনাথ বললেন, কোনও হোমিওপাণাথ যদি আমাকে এই 
অবস্থায় দেখে তো হাসবে । 

শীল। বললে, তা হান্ক । এখন চল । এক্ষুনি গিয়ে টিকিট 
কিনে আনি । টাঁকা আছে তো! সঙ্গে ? 

অমরনাথ বললেন, আছে । 

বান্কের টিকিট অমরনাথ কিছুতেই করতে চাইলেন না, চেয়ে 
বসলেন, দু'জনের সিট আছে--সেইরকম একখান! কেবিন। 

শীল] বললে, কেন মিছেমিছি এতগুলো টাকা খরচ করছে! ? 
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অমরনাথ বললেন, আমার টাকা আছে বলেই করছি। 

শীলার কোনও বারণ তিনি শুনলেন না । টু-সিটেভ কেবিনের 
টিকিট নিলেন পোর্ট ব্রেয়ারের । জেনে নিলেন, কোন্‌ জেটি থেকে 
কোন্‌ তারিখে জাহাজ ছাড়বে । তারপর নিশ্চিন্ত মনে সেখান থেকে 
বেরিয়ে এসে বললেন, সুরু হলো৷ এবার আমাদের নিরুদ্দেশ যাত্রা । 

শীল। বললে, নিরুদ্দেশ কেন হবে? আমরা তো যাচ্ছি পোর্ট 
ল্লেয়ার। 

যাচ্ছি বটে, কিন্তু কপালে হয় ত এখনও অনেক দুঃখু আছে। 

একটা! দীর্ঘনিশ্বান ফেললেন অমরনাথ । বললেন, ভালবাসার 
বন্ধন মানুষকে এমনি পাগলই করে ! 

কিছুক্ষণ চুপ করে শীল! কি যেন ভাবলে । তারপর হঠাৎ বলে 
উঠলো, তোমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে জামাইবাবু? 

--কেন ? 

--এই যে সব-কিছু ছেড়েছুড়ে এখানকার পাট তুলে দিয়ে 
আমার সঙ্গে তোমাকে যেতে হচ্ছে ? ৃ 

অমরনাথ এইবার হাসলেন। হেসে বললেন, তোমার মত সঙ্গী 
পেলে মানুষ তো। দেখি নরকে যেতেও রাজী হয় ! 

--সেরকম মানুষ যে তুমি নও । 

_হলে খুশী হ'তে? 

রাস্তায় ট্যাক্সি দীডিয়েছিল। কথাটার জবাব না দিয়েই শীল। 
গাড়ীতে গিয়ে উঠলো । অমরনাথ আর সে কথার জবাব চাইলেন 
না। শুধু একবার জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার আর কিছু কেনবার 
থাকে তো! বল। 

শীলা বললে, না। বোঝা বাড়িয়ে লাভ নেই । বাড়ী চল। 


পাইকপাড়ার বাড়ীটা অমরনাথের নিজের বাড়ী। শীলাদের 
কলেজের একজন লেডি ডাক্তার একখান! বাড়ী খুঁজছিলেন। 
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অমরনাথ তীকেই দিয়ে গেলেন বাড়ীখানা। নিজেদের জিনিসপত্র 
একখানা ঘরে বন্ধ করে রেখে অমরনাথ বললেন, ঠিকানা! দিয়ে 
গেলাম, আমার শালা বিশ্বনাথ ঘদ্দি ফরে আসে তো। তাকে 
আটকে রেখে আমাকে একখান। টেলিগ্রাম করে দেবেন। 

লেডি ডাক্তীর মিস্‌ স্থমনা অধিকারী । ভাড়। কত 1দতে হবে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন তিনি । জবাবে অমরনাথ বলেছিলেন, ভাড়। 
নিলে তো আপনাকে তুলতে পারব না। তার চেয়ে ভাড়া 
আপনাকে দিতে হবে না, কর্পোরেশনের ট্যাক্সের টাকাটা দিয়ে দেবেন 
শুধু। 

তারপর হেসে বলেছিলেন, শীলাব এ সখের চাকরী । সখ 
মিটতে বেশি দেরি হবে না। জেনে রাখুন ছু" এক মাস পরেই 
আমর। ফিরে আসব । 

শীলার চাকরি করতে যাওয়াটা যে কিছুই নয়, আসলে সে 
যাচ্ছে তার ভাইকে খু'জতে-_-এই কথাটা তিনি চেপে গেলেন । 

মিসু অধিকারীর চেহারা দেখলে বয়সটা ঠিক বুঝা যায় না। 
তিরিশ ও ইতে পারে, আবার পয়ত্রিশ বললেও ভুল হয় না । মনে হয় 
খুব কম বয়েসেই বেশ পশার জমিয়ে নিয়েছেন । আটসাট গড়ন, 
গায়ের রং ফর্সা, সব সময়েই বেশ ফিটফাট থাকতে ভালবাসেন । 
মুখের চেহারায় কেমন যেন একট। বেপরোয়া বেপরোয়া ভাব। 

বিন। ভাড়ায় থাকতে দেওয়ার প্রস্তাবটা তিনি প্রসন্ন মনে গ্রহণ 
করতে পারেন নি। শীলাকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বলেছিলেন, ভাড়া এ-বাড়ীর যতই হোক-_মাসে মাসে পঞ্চাশটে 
করে টাক! আমি মনিঅর্ডার করে পাঠিয়ে দেব আন্দামানে । বাড়ীর 
ট্যাক্সটাও দিয়ে দেবো । তোমাদের ঠাকুর-চাকর সবাই রইলো! 
আমার কাছে, আমার কাজ করবে, যেমন মাইনে পাচ্ছিল তেমনি 
পাবে। বাড়ীট। বথাসম্ভব প[রক্কার পরিচ্ছন্ন রাখবার চেষ্টা! করব। 

চুপ করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শীল। তার কথাগুলে। শুনছিল। 
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ভেবেছিল এই বুঝি তার শেষ কথা, তাই একটি নমস্কার করে চলেও 
এসেছিল গেট পধ্যস্ত। কিন্তু মিস্‌ অধিকারী আবার তাকে ফিরে 
ডাকলেন, শীল! ! 

শীলা ফিরে যেতে বাধ্য হলো। ডাক্তার সুমনা অধিকারী 
বললেন, এই বে ভাড়ার দরুণ পঞ্চাশট। টাকা আমি দেবো বললাম-_ 
কথাটা যেন এখন তুমি বলো না তোমার জামাইবাবুকে । কিজানি, 
ফট্‌ করে হয় ত বলে বসবেন--ওঁকে বাড়ি আমি দেবো না। খেয়ালী 
মানুষ তো! তাছাড়া এই সব মান্ুষ--মাঁনে, কম বয়সে যারা! বিপত্বীক 
হয় তাদের আমি বিশ্বাস করি নাঁ। তুমি যেন কিছু মনে করো না । 
আর তোমাকেও বলছি--তুমিও যেন একটু সাবধানে থেকো । 

মিস্‌ অধিকারীকে এত ভালে। করে চিনতে। না শীলা । মনুষ্য 
চরিত্র সম্বন্ধে জ্ঞীন যে তার এত গভীর-_সে ধারণাও তার ছিল না । 
থাঁকলে বাড়ীখান। তাকে সে দিত না কিছুতেই । এখন আর কিছু 
বলাও যায় না। 

তার পরের দিনই খিদিরপুর ডকে গিয়ে তাদের জাহাজে উঠতে 
হবে। 

বাড়ীট থাক্‌ না হয় সুমন! অধিকারীর হাতেই | 

জামাইবাবুরও কিছু জেনে কাজ নেই । 


লটবহর নিয়ে শীলা তো! তার জামাইবাবুকে নিয়ে উঠলো গিয়ে 
খিদিরপুর ডকে। পাঁচু গিয়েছিল জাহাজে চড়াতে। কিন্তু পাঁচুর 
আর সেখানে কিছু করবার নেই । ডকের কূুলিরাই মালপত্র নিয়ে 
ওজন করিবে যা করবার করলে । হেলথ-সার্টিফিকেট আর টিকিট 
দেখিয়ে ছাড়পত্রের ছাপ নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে জাহাজের তেতলায় 
গিয়ে উঠতে হলো শীলা আর অমরনাথকে । পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন 
ছোট্ট একটি কেবিনে মুখোমুখি ছুটি বিছানা পাতা । আলমারি, 
টেবিল, চেয়ার, আশি, বেসিন__অভাব কিছুই নেই । সামনে 
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বেরুলেই রেলিং দেওয়া খোল বারান্দা! । 

পাঁচুর কিন্তু পছন্দ হলো! না । জিজ্ঞাসা করলে, এইখানে কতদিন 
থাকতে হবে দিদিমণি ? 

শীল! বললে, বলছে তো চারদিন । 

-_-এই চাপা ঘরটায় দম বন্ধ হয়ে আসবে দিদিমণি | তৃমি এই 
বারান্দায় গিয়ে বেঞ্চিটার ওপর হাত-পা ছড়িয়ে বসে থেকো । 
সামনে নদী-_ 

--নদী কি রে হতভাঁগ!, বল্‌ সমুদ্র । 

পড় বললে, জানি দিদিমণি, আমি অত বোকা নই। এর চেয়ে 
আর একটু বেশী চওড়া । 

নীল! হাসতে লাগল । বললে, কত চওড়া তোর ওই বাবুকে 
জিজ্ঞীসা কর, বুঝিয়ে দেবে । 

বাইরের রেলিং ধরে দ্রাড়িয়েছিলেন অমরনাথ । 

জাহাজ ছাড়বাঁর কথ চারটেয়, কিন্তু এখনও ছাড়লে! না কেন-_- 
সেই কথাই কাকে যেন জিজ্ঞাসা করছিলেন । সাঁজ পোষাক 
দেখলেই বুঝা যাঁয় লোকটি জাহাজের কর্মচারী । তিনি বুঝিয়ে 
বলছিলেন, বাঁলি পড়ে পড়ে গঙ্গার অবস্থা এমন হয়েছে যে, বড় 
জাহাজ চালানো এখানে রীতিমতো শক্ত । ওই যে দেখছেন ছ্টীমার, 
ওকে বলে পাইলট-ষ্টীমার। ও আমাদের পথ দেখিয়ে ধীরে-ধীরে 
নিয়ে যাবে। জাহাজ যখন সমুদ্রে গিয়ে পড়বে, তখন ওর ছুটি । 
এই জনোই দেরি হচ্ছে । 

জাহাজের লোকজন তৎপর হয়ে উঠেছে । নোঙ্গর তুলছে! 
এবার সিঁড়িট। খুলে নেবে । 

অমরনাথ ডাকলেন, পাঁটু, এবার তোকে নেমে যেতে হবে । 

নেমে যাবার ইচ্জা বোধ হয় পাঁচুর ছিল নাঁ। চোখছুটি তার 
ছলছল করে এলো । দিদিমণিকে প্রণাম করলে, অমরনাথকে প্রণাম 
করলে । অমরনাথ তার হাতে পাঁচটি টাকা দিয়ে বললেন, এইটে 
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রাখ, পেট ভরে একদিন সন্দেশ খাবি । 

পাচ টাকার নোটখানি দিদ্িমণির দিকে তু ধরে হাসতে 
হাসতে বললে, পেয়ে গেছি দিদিমণি । 

মুখে হাসি, চোখে জল ! 

পাঁচু নেমে গেল। 

অমরনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, কি পেয়ে গেছে ! 

শীল! বললে, “মোঁগল-এ-আজ ম্‌ ছবিটা দেখতে গিয়ে তিনদিন 
ফিরে এসেছে । কম দামী টিকিট পাওয়া যায় না। 

পাঁচটা টাক পেয়ে তাই ওর এত আনন্দ ! 

জাহাজট। থরু থরু করে কেঁপে উঠলো । ইঞ্জিন চলছে । ওদিকে 
ঘড় ঘড় করে ক্রেনের 'আওয়াজ হচ্ছে । খুব ধীরে ধীরে জেটিট! মনে 
হচ্ছে যেন দূরে সরে যাচ্ছে । বন্দরের ছুই তীরে নানান্‌ দেশের 
নান। রকমের বড় বড় জাহাজ । পশ্চিমের আকাশট। বিচিত্রবর্ণে রাড 
হয়ে উঠেছে । প্রকাণ্ড একট। জাহাজের মাস্তলের ফীক দিয়ে রক্তবর্ণ 
অস্তন্ধ্যের লাল আলে। এসে পড়েছে গঙ্গার জলে । তার ওপর 
প্রতিটি জাহাজে কতরকমের কত আলোর মালা । +খদিরপুরের 
রাস্তায় আলে জ্বলছে ! জেটিতে, গুদোমে, কলে, কারখানায়, গঙ্গী- 
তীরের প্রতিটি বাড়ীতে মনে হচ্ছে যেন দীপালীর উৎসব ঝ্ুরু হয়েছে । 
দিনান্তে ছুটির সিটি বাজছে কলে-কারখানায় । তার জঙ্গে মিশেছে 
জাহাজের ভে]। কিছুক্ষণ আগে যে-পুলের ওপর চলছিল কত- 
রকমের কত যানবাহন আর অগণিত মানুষের মিছিল, ভোজবাজির 
মত মুহুর্তের মধ্যে কোথায় ষেন তারা অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। পুলের 
ওপরের চলাচলের পথটা যেন সসন্ত্রমে দুদিকে সরে গিয়ে আন্দামীনের 
জাহাজের যাবার পথ করে দিলে । মন্থরগতিতে জাহাজ গিয়ে বড় 
গঙ্গার আোতের মুখে ঝাপ দিয়ে পড়ল । 

নীতের সন্ধ্যা । গঙ্গার হাওয়ায় রীতিমত শীত-শীত করছে । 

জাহাজের রেলিং ধরে দাঁড়িয়েছিল শীলা । আলোকোজ্জল বন্দর 
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দুরে সরে যাচ্ছে । অন্ধকার আকাশে তারার মেলা । বন্দরের 
আলোগুলে। মনে হচ্ছে যেন আকাশের গায়ে তারার মত ছোট হয়ে 
গেল । 

অমরনাথ বললেন, ঠাণ্ডায় দাড়িয়ে আছ কেন? গায়ে একটা 
কিছু দাও । 

হঠাৎ যেন ধ্যান ভঙ্গ হয়ে গেল শীলার। 

কেবিন থেকে স্কার্কটা গায়ে দিয়ে অমরনাঁথের জন্য একটা গরম 
চাদর হাতে নিয়ে তারই পাশের চেয়ারটাতে এসে বসলো সে। 
জিজ্ঞাসা করলে, কেমন লাগছে জামাইবাবু ? 

--তোমার কেমন লাগছে তাই বল। 

--আমার খুব ভাল লাগছে । 

অমরনাথ বললেন, কেমন যেন একটা অদ্ভুত অন্থুভৃতি-_ 

শীলা হেসে বললে, থামো । তুমি যেন সব সময়েই অধ্যাপক ॥ 
বল ভাল লাগছে না খারাপ লাগছে ? ও সব সুন্ষ্ অন্ুভূতি-টন্ুভূৃতির 
ধার ধারি না আমি। 

অমরনাথও হাসলেন । বললেন, ভাল লাগছে । আমারও খুব 
ভাল লাগছে । 

_সত্যি বলছে ? 

হারা সত্যি বলছি । 

শীলা যেন নিশ্চিন্ত হলো । বললে, বাঁচলাম। আমার য। 
ভাবন। হয়েছিল ! 

-আমার জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে শী । অমরনাঁথ হাত 
বাড়িয়ে তার কাধে হাত রাখলেন। বললেন, যাঁও তুমি সমস্ত 
জাহাজট। ওপর নীচে ঘুরে একবার দেখে এসে ৷ 

নশীল। বললে, যাব? 

বলেই সে উঠে দাড়ালো । ছোট মেয়ের মত আনন্দে একেবারে 
উল্লসিত হয়ে গিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেল । 
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খানিকটা গিয়েই আবার ফিরে এলো । বললে, তুমি যাবে না? 

_-না। আমি কাল সকালে দেখবো । 

-_থাক্‌, তাহ'লে আমিও কাঁল সকালেই দেখব । 

অমরনাথ বললেন, ন। তুমি এক্ষুনি দেখে এসো । 

এই বলে তিনি তাকে একরকম জোর করেই পাঠিয়ে দিলেন। 

সমস্ত জাহাজট। দেখে শীলা যখন ফিরে এলো, তাদের তখন 
খাবার ঘণ্টা পড়েছে । 

হাতের ঘড়িটা দেখে শীলা বললে, ওমা, এখন তে। সবে সাড়ে 
ছ"্ট?, এরই মধ্যে খেতে হবে ? 

-জ্াহাঁজের এই নিয়ম । অমরনাথ বললেন, আমাদের ঘরে 
খাবার দিয়ে গেছে, এখন ইচ্ছে ন। হয় খেয়ো ন|। 

--খাবারের ঘর তে। রয়েছে । ঘরে খাবার দিয়ে গেল কেন ? 

_আমিই দিতে বললাম | ূ 

শ্বীল। বললে, চল, খাবে চল । শীতের রাত্রি, খাবার ঠাণ্ডা হয়ে 
গেলে খেতে পারবে না । | 

ছোট্ট টেবিলে পাশাপাশি দু'জনে খেতে বসলো! । 

খেতে বসে শীলা এই জাহাজের গল্প আরম্ত করলে । 

-_মস্ত বড় জীহাজ । চারতলা । আমি সব দেখে এলাম । 

অমরনাথ বললেন, এটা! খুব ছোট জাহাঁজ। ইউরোপ আমেরিকার 
বড় বড় জাহাজগুলে। আমাদের এই গঙ্গার বন্দরে আসতে পারে না । 
এই ছ্যাখে। না) গঙ্গার জলে এখন ভাটা পড়েছে, জাহাজ এখন আর 
চলছে না। জোয়ার এলে আবার চলবে । 

_-সমুদ্রে পড়বে কখন ? 

-_-কাল রাত্রে । গঙ্গা পার হতেই চব্বিশ ঘণ্টার বেশি সময় 
লাগবে। 

--সাগর সঙ্গম আমরা দেখতে পাব না তাহ'লে? 

বোধ হয় ন|। 


জাহাজের কেবিনের সেই ছোট্ট ঘরখানির ভেতর পাশাপাশি 
ছুটি বিছানায় শুয়ে শীতের রাত্রি প্রভাত হলো । 

দেখা গেল, গঙ্গায় জোয়ার এসেছে । জাহাজ চলছে। 

ভাল চ। না হলে অমরনাথ খেতে পারেন ন।। কাল জাহাজে যে 
চ1 দিয়েছিল, সে চ1 খাওয়া যায় না । শীলা কখন যে বিছান। ছেড়ে 
উঠেছে, বাথরুমে গিয়ে স্নান করে এসেছে, তারপর কিচেন্‌ থেকে 
গরম জল এনে নিজেদের টি-পটে চা ভিজতে দিয়ে জামাইবাবুর ঘুম 
ভাঙ্গিয়ে বলেছে, ভাল চা যদি খেতে চাও তো তাড়াতাড়ি ওঠো । 

ধড়মড় করে উঠে বসেছেন অমরনাথ। 

এত দেরি করে কোনোদিনই তিনি ঘুম থেকে ওঠেন না । 
কলকাতার বাড়ীতে ঘুম তার যখন ভাঙতো, ঘড়িভে তখন পাঁচটা 
বাজতে। | সুধ্যোদয়ের আগে ঘুম থেকে ওঠা তার চিরদিনের 
অভ্যাস। তাহ'লে কি গঙ্গাবক্ষে জাহাজের এই ছোট্ট ঘরখানিতে 
তিনি খুব বেশি আরাম পেলেন ? 

তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে এসে চা খেতে বসে প্রথমেই অবাক 
হয়ে গেলেন__চায়ের চেহারা দেখে । বললেন, বাড়ীর চা মনে 
হচ্ছে যে? 

শীল। বললে, বাড়ীর লোক সঙ্গে রয়েছে, বাড়ীর চা মনে হবেই 
০তা ! 

--কাল আমি চা খেতে পারিাঁন তুমি সেটা লক্ষ্য করেছ 
তাহ'লে? 

--চা তো সামান্য ব্যাপার, আরও অনেক কিছু লক্ষ্য করছি । 

এই বলে যুখ টিপে একটু হেসে নিজের চায়ের বাটিতে চুমুক 
দিতে গিয়ে শীলা আড়চোখে একবার তাকিয়ে দেখলে, কথাট! শুনে 
জামাইবাবুর মুখের চেহারাটং কেমন হলে! | 

অমরনাথ ধরেছেন ঠিক । 

বললেন, এত দ্রেরিতে কোনোদিন উঠি না--এই কথ! বলছে] 


এ 


তো? 

-্যা। সারারাত কি সুখব্বপ্ে বিভোর হয়ে ছিলে কে জানে ! 

স্বপ্ন? হ্্যা-+ম্বপ্নই বটে । অমরনাথ চা খেতে খেতে থেমে 
থেমে বলতে লাগলেন, তবে সুখ-স্বপ্প না ছুঃন্বপ্ন জান না। স্বপ্ন 
তো] সত্য নয়, কাজেই ম্বপ্ণটাকে আমি তেমন আমল দিই নী। 
এখন আর সেটা মনেও পড়ছে না। 

শীলা হেট মুখে চা খেতে খেতে শুনছিল। চোখ তুলে একবার 
তাকালে । বললে, একটু চেষ্ট। করলেই মনে পড়বে । এত ভুলো 
মন তোমার নয় আমি জানি। 

অমরনাথ £বললেন, আমাৰ মনটাকেও তুমি জেনে ফেলেছ ? 
সেটা তো ভাল লক্ষণ নয়। 

__পুরোপুরি জানি বলে অহঙ্কার করব না। তবে অনেকখানি 
জানি। ূ 

এই বলে শেষ চা টুকু খেয়ে নিয়ে কাপটা টেবিলের ওপর 
নামিয়ে দিয়ে বললে, জানবার সুযোগটা অবশ্য' তুমিই করে 
দিয়েছ | 

অমরনাথের খা ওয়া তখনও শেষ হয়নি । বললেন, না রে না, 
অপরের মনকে জানা অত সহজ নয়। নিজের মনটাকেই আমরা 
ঠিক মত চিনি নাঁ। 

চা খাওয়া তিনিও শেষ করলেন। শেষ করে বললেন, এই ধর 
না, ঘে-কথা বাঁ যে-চিন্ত। আমার মনে কোনোদিন উদয় হয়নি, হঠাৎ 
একদিন রাত্রে হয় ত সেই স্বপ্ন দেখে বসলাম । স্বপ্ন তো আমাদের 
অবচেতন মনের প্রকাশ । 

নলেই একটু হেসে কাপটা হাত থেকে নামিয়ে দিয়ে উঠে 
দীড়ালেন। বললেন, থাক্‌ আঁর বড় বড় কথ। বলব না। এক্ষুনি 
হয় ত খলে বসবে--মামি মনে-প্রাণে অধ্যাপক । ত্বপ্প-তত্ 
আলোচন। করতে বসেছি । 
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_ন্বপ্নতত্ব আলোচনা কর ক্ষতি নেই, কিন্তু স্বপ্ন আর 
দেখো না। 

কাপডিসগুলে। ট্রের ওপর তুলে সরিয়ে রাখতে রাখতে শীলা 
আপনমনেই যেন খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো । 

হাসলে ঘষে ? 

শীল। বললে, গঙ্গার ওপরেই যদি এত স্বপ্ন দ্যাখো তো জাহাজ 
যখন মহাসমুদ্রে গিয়ে পড়বে তখন কি করবে কে জানে 1--বাইরেট। 
একবার দেখে আসি। 

হান্তাধর! শীলা সে এক অপরূপ ভঙ্গীতে একপিঠ খোল! চুল 
দুলিয়ে কেবিন থেকে বেরিয়ে গেল । 


রান্নার হাঙ্গাম। নেই, ঘরের কাজকন্ম নেই, নিরবচ্ছিন্ন অবসর 
যেন চারিদিকে ছড়ানো 

আবার আর-একট রাত্রি কেটে গেছে নিঃম্বপ্প এবং নিশ্চিন্ত 
নিদ্রায়। * 

রাধির অন্ধকারে গঙ্গ। পার হয়ে জাহাজট। কখন্‌ যে সমৃদ্রে এসে 
পড়েছে_তারা বুঝতেও পারেনি । 

অমরনাথের ঘুম যখন ভেঙ্গেছে, কেবিনের ভেতর তখন রীতিমত 
অন্ধকার । সুইচ টিপে আলো জ্বেলেই দেখেছেন--ঘড়িতে তখন 
ঠিক পাঁচট।। শীলার খাটের দিকে নজর পড়তেই আলোট তিনি 
নিবিয়ে দিয়েছেন । গায়ের লেপটা শীলা বোধকরি ঘুমের ঘোরে 
স[রয়ে ফেলেছে । এলো খোপা করে নেঁধেছিল মাথার চুল, তাও 
খুলে গেছে । একটা হাত মাথার নীচে, আর-একট। হাত মুখের 
পাশ দিয়ে বালিশের ওপর ছড়ানো । ঠাণ্ডা লাগবার ভয় নেই, 
পাতল। ফিন্ফিনে একটা জ্যাকেট পরে শুয়েছে, তারও বোতাম 
খোল।। শীলা আর সে ছোট্ট মেয়েটি নেই। এখন সে এক 
উদ্বামযৌবন নারী । 
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ভাবলেন একবার জেপট1 গায়ের ওপর টেনে দিই। কিন্ত কি 
জানি কেন ত পারলেন না৷ অমরনাথ। অন্ধকারেই হাতড়ে হাতড়ে : 
ব্রাশ-টুথপেষ্ট নিয়ে বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । 

জাহাজট। ছুলছে। টলে পড়ে যেতে যেতে টাল্‌ সামলে 
নিলেন। তারপর কেবিনের দৌরটা বাইরে থেকে বন্ধ করে দিয়ে 
চল গেলেন বাথ-রুমের দিকে । 

যেতে যেতে থমকে থামতে হলো সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে । 
জাহাজের আলো গিয়ে পড়েছে সমুদ্রের জলে । সাদ সাদা ফেনার 
ওপর দিয়ে ঢেউগুলে। ভেঙ্গে ভেঙ্গে দূরে সরে যাচ্ছে, আবার ফিরে 
আসছে । 

জলের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলেন- জাহাজ বেশ জোরে 
জোরে চলছে । অতলম্পর্শী সমুদ্রের ওপর দিয়ে এখন তার বাঁধা- 
হীন পথ। এখন আর তার পথ দেখাবার জন্য পাইলটের প্রয়োজন 
নেই। গঙ্গা-সাগর সঙ্গমে পাইলট-গ্িমার তাকে ছেড়ে দিয়ে 
চলে গেছে । 

দেখতে দেখতে অন্ধকার ফিকে হয়ে এলো । 

দিগস্তবিস্তৃত শুধু জল আর জল । কালে কাঁলর মত কালো 
জল। 

অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে রইলেন অমরনাথ । দেখার সাধ যেন 
মিটছে না কিছুতেই,। চোখ ফেরাতে পারছেন না এই অতলাস্ত 
সমুদ্রের ওপর থেকে । এত ভয়ঙ্কর সুন্দর সে রূপ! 

হঠাৎ খুটু করে আওয়াজ হতেই পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, 
কেবিনের দোর খুলে শীলা ঈাড়িয়ে। 

খুশীতে উজ্জ্বল হয়ে বলে উঠলো, সমুদ্র ? 

অমরনাথ বললেন, হ্যা। দেখবে এসো । 

_উঠে চলে এসেছ ? আমাকে তুলে দাওনি কেন? 

বলতে বলতে পরণের কাঁপড়টাকে শুধু টেনেটুনে এসে ীড়ালে। 
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শীলা । 

জলের রংটা কালো, ন।? তাই বোধ হয় 'কালাপানি বলে । " 

অমরনাথ বললেন, বোধ হয় তাই। 

-বোধ হয় কেন? পুরীর সমুদ্র তো দেখেছি, তার রং তে 
এরকম নয়। 

নীলার হঠাৎ নজর পড়লে। অমরনাথের হাতের দিকে । 

-আরে, এখনও তুমি"*" 

কথাটা শেষ হবার আগেই অমরনাথ চলে যাচ্ছিলেন। শীল! 
বললে, দাড়াও । কই দেখি-- | 

অমরনাথ ফিরে দীড়াতেই তার হাত থেকে টুথ-পেষ্টের ফাইলট। 
নিয়ে নীচের দিকট। টিপে খানিকটা পেষ্ট নিজের আঙ্গুলে লাগিয়ে 
সেট' তার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললে, যাও এবার । 


বাথরুম থেকে ফিরে এসে অমরনাথ দেখলেন, শীল! কাপড় জাম। 

বদলে ফিটফাট হয়ে তার জন্যে চা নিয়ে বসে আছে । 
বাঃ একেই বলে আদর্শ সেবাদাসী | 

_ ছ্যাখো, সেবাদাসী কথাটা শুনলে আমার কিন্তু রাগ হয়। 

_তা তো হবেই। আজকালকার শিক্ষিতা মেয়ের দাসী 
হতে চায় না। ,. » 

-_ কোনও কালের কোন মেয়েদেরই দাসী হতে চাওয়। 
উচিত নয়। 

অমরনাথ বললেন, তা সত্যি । কিন্তু তুমি আই-এস-সি পাশ 
করে নাসিং শিখলে । নার্সদের বাংলায় অমনি কি-একটা। 
বলে যেন? 

--'সেবিকা" আর “সেবাদাসী” এক হলে! বুঝি ? 

হ্যা ওই একই কথা । 

এই বলে মুখ টিপে টিপে হাঁসতে লাগলেন অমরনাথ । 
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শীলা বললে, এমনি সব নাঁনান্‌ কথা বলে বলে, শীন্ত্রের দোহাই 
দিয়ে' নানা রকম করে মেয়েদের তোমর। ঘরের ভেতর*** 

শীলার মুখের কথ। মুখেই আটকে রইলে।। মুখ তুলেই দেখতে 
পেলে অমরনাথ হাসছেন । শীল! বললে, বুঝেছি । তুমি আমাকে 
রাগাবার চেষ্টা করছ । আমি পালাই বাবা ! 

এই বলে চায়ের পেয়ালাটা৷ শেষ করেই শীলা সত্যিই পালিয়ে 
গেল! 

অমরনাথ তার হোমিওপ্যাথির বই নিয়ে বসলেন। জাহাজে 
ওঠবার পর থেকে হোমিওপ্যাথির বই তিনি খোলেননি । 

খানিক পরেই শীল। ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিলে__নুমুখের 
আকাশটা নাকি কালে। মেঘে মেঘে ছেয়ে গেছে । 

বই থেকে মুখ না তুলেই অমরনাথ বললেন, বেশ তো! 
বৃষ্টি হবে ! 

__না না বৃষ্টি নয়। একটা সাইক্লোন আ1সছে জেনে এলাম । 

অমরনাথ বললেন, আন্মুক ন। ! 

--আন্ুক না? শীল! বললে, আচ্ছা নিধিকার মানুষ তো! 
সাইক্লোন এলে আমাদেব অবস্থাটা কি হবে বুঝতে পেরেছ ? 

অমরনাথ বললেন, খুব মজা হবে। জাহাজট। একটু বেশি বেশি 
ছুলবে আর তুমি এইখানে গড়াগাড় দেবে। 

শীল' বললে, বয়ে গেছে আমার গড়াগ্ড় দিতে! আমি বাঁকা 
চাঁপাটুপি দিয়ে শুয়ে পড়বে। আমার বিছানায়, কোঁবনের দোরট! 
দেবো বন্ধ করে। আর তুমি থ।কবে ওই ডেকের ওপর । বসে বসে 
সাইক্লোন দেখবে আর মজা করবে । 

অমরনাথ ম্লান একটু হেসে বললেন, অনুষ্টে যদ থাকে তো 
তাই করব। 

না ন। তুমি যে বললে খুব মন্ডা হবে তাই বললাম । 

অমরনাথ বললেন, দেখে মনে হচ্ছে তু।ম খুব ভয় পেয়েছ । 
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শীল! বললে, তোমার হোমিওপ্যাথি শাস্ত্রে এর কোন. ওষুধ 
আছে নাকি? 

--কিসের ? 

সাইক্লোনের ভয় কাটাবার। থাকে তো! দাও, খেয়ে ফেলি। 

অমরনাথ বললেন, হোৌমিওপ্যাথি নিয়ে রসিকতা হচ্ছে ? 

_হোমিওপ্যাথি নিয়ে নয়, তোমাকে নিয়ে। সাইক্লোন যখন 
আসবে তখন বুঝবে মজা। ওই রকম মুখ টিপে টিপে হাসি 
বোবাবে। 

ই বলে শীলা তার বিছানাটা ভাল করে টেনেট্রনে ঠিক করতে 
করতে বললে, পড়োনি তো! শরংচন্দ্রের শ্রীকান্ত, পড়লে বুঝতে 
জাহাজের ওপর সাইক্লোনের কি মজা । 

অমরনাথ বললেন, তোমার কি টগর-বোষ্টমী হতে সাধ যাচ্ছে 
নাকি? দূ 

_৩। পড়েছ তাহ'লে? 

"তুমি কি ভাবো আমি শুধু স্কুল-কলেজের বই ছাড়া আর 
কিছু পড়িনি? 

শীল। বললে, এক-একসময় তাই মনে হয়। 

_-তবে তাই হোক্‌। 

বলেই হোমিওপ্যাথি বইটা বন্ধ করে দিয়ে অমরনাথ উঠে 
দীড়ালেন। বললেন, আপাঁততঃ তুমি টগরও নও, অভয়াও নও, 
আমি নন্দ-মিক্িও নই, অভয়ার রোহিনীদাও নই। কাজেই ভয় 
নেই, চল তোমার সাইক্লোনের মেঘই দেখে আসি । 

এই বলে হাঁসতে হাসতে দু'জনেই তারা ডেকের রেলিং ধরে গিয়ে 
দাঁড়ালো । 

আকাশের একট দিক সত্যি সত্যিই কালো মেঘে ছেয়ে 
গেছে । নীচে সমুদ্রের কালো জল আর সেই কালো জলের ওপর ঘন 
ঘন ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে ঢেউ-এর পর ঢেউ আর সাদ! সাদা ফেনা । 
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যেমন ভয়াবহ তেমনি সুন্দর ! 

ভারি জাহাজ, তবু মনে হচ্ছে যেন বড় বেশি বেশি তুলছে । 

মন্দ লাগছে না অমরনাথের। | 

শীলা তে। হেসেই সার! !--কেমন ? বাড়ীতে বসে থাকলে এই 
জিনিস দেখতে পেতে ? 


সাইক্লোন কিন্তু দেখা গেল না । 

সারাটা দিন মেঘলা-মেঘল। কাটবার পর সন্ধ্যায় এক পশল। 
বৃষ্টি নামলো! । 

ক্যাপ টেনের ঘর থেকে অমরনাথ খবর নিয়ে এলেন_ সাইক্লোন 
নাকি মোড় ফিরে অন্য পথে চলে গেছে । 

শীল! কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না। বলে, মিছে কথা । 
এই যে বৃষ্টি নেমেছে, এইটেই ধীরে ধীরে বাড়তে বাড়তে রাত-ছুপুরে 
দেখবে জাহাজটাকে এসে আক্রমণ করবে । ভালই হবে। ঘুমের 
ঘোরে আমি তো কিচ্ছু বুঝতেই পারব না! তলিয়ে যাব জমুদ্রের 
তলায়। বাস, সব শেষ! 

বলেই খিল্‌ খিল্‌ করে হাসি ! 

অমরনাথ বললেন, পাগল হলে নাকি? 

--হইনি এখনও | হব-হব করছি । 

অমরনাথ বললেন হতে আমি দেবো না। আমার কাছে ওষুধ 
আছে। 

দাও না! খাই। 

অমরনাথ হাসলেন ।-_-পাগল হতে এখনও দেরি আছে। তুমি 
একটু ঘুরে এসো--যাঁও, সাইক্লোনের খবরটা সবাইকে জানিয়ে এসো । 

_-কি বলব? সাইক্লোন হবে না? 

অমরনাথ বললেন, না হবে না । জাহাজে রাডার' যন্্ আছে। 
তাইতে ধরা পড়েছে । 
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_-রাডার' না ছাই ! মানুষের শরীরেও একটা! রাডার আছে। 
সেট? তার মন। সেই রাডারে তার ভবিষ্যতের ছায়া পড়ে। 

স্”তোমার রাডার কি বলে? তোমার ভবিষ্যৎ ? 

--তোমার ও-সব কথা কেন? এক্ষুনি তো আমাকে তাড়িয়ে 
দিচ্ছিলে ! কিন্তু যাই কেমন করে? বৃষ্টির ঝাট আসছে যে! 

অমরনাথ বললেন, বৃষ্টি বন্ধ হয়ে গেছে । তাকিয়ে গ্ভাখো ন। !' 

শীলা পেছন ফিরে সত্যিই দেখলে বৃষ্টি বন্ধ হয়ে গেছে । 

_চললাম। তোমার মনস্কামনাই পূর্ণ হোক্‌! 

বলেই আর মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা করলে ন। শীলা । গায়ের কাপড়টা 
জড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল কেবিন থেকে । | 

অমরনাথ চোখ বুজে কি যেন ভাবতে লাগলেন । 

ভাববার কথাই। 

মেয়েটা হঠাৎ যেন অতিরিক্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 

ভাই-এর খোঁজে সে আন্দামানে যাচ্ছে, সেকথা সে ভুলেই গেল 
কিনা"তাই-বা! কে বলতে পারে ! 


খানিক পরেই শীলা আবার ওপরে উঠে এলো ৷ এবার আর একা 
নয়, সঙ্গে একটা লোক । 

লোকটাকে বাইরে দীড়াতে বলে শীল! কেবিনে ঢুকলো । 

টেবিল-ল্যাম্প জ্বালিয়ে অমরনাথ বই পড়ছিলেন। শীলা তার 
টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ে বললে, একে একটু ওষুধ দাও তো৷ 
জামাইবাবু! 

_-কি হয়েছে? 

--সেই যে ০েই মেরিন্‌ ইঞ্চিনিয়ার-- তোমার ছাত্র--পরিমল 
না পরিতোষ কি যেন নাম--তীকে যে ওষুধ দিয়েছিলে, সেই 
ওষুধ । 

অমরনাথ দেখলেন মস্ত লম্বা একট! মানুষ ছু'হাত দিয়ে দোরের 
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চৌকাঠ ধরে দীড়িয়ে আছে। চোখ ছুটো বড় বড়--মনে হচ্ছে 
যেন ঠিকরে বেরিয়ে পড়বে । গায়ে মাংস না থাকলেও কবির 
হাঁড়গুলো। বেশ মোটা, দেখলে মনে হয় লোকটা এককালে বেশ 
বলবান ছিল। 

মাঞ্নুবটা কথ বলছে না দেখে অমরনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, কেয়া 
হুয়া তোমাঁরা 1 

এতক্ষণে সে কথা বললে ।-বাংলায় বলুন বাবু, আমি বাঙ্গালী । 

--কি হচ্ছে তোমার ? 

--খালি খালি মাথা ঘুরছে বাবু, টলে টলে পড়ে যাচ্ছি আর 
বমি হচ্ছে। 

শীল! বলে উঠলো, সি-সিকৃনেস্‌। 

লোকটি বললে, না গো দিদি, ও-সব কিছু নয়। এই শালা 
আন্দামান-জাহাজে যে-খাবার দেয় সে-খাবাঁর মানুষে খায় না । নীচে 
যে-লোকট। হোটেল করেছে, ওর খাবার খেয়ে খেয়ে এইরকম হয়েছে 
বাবু। আমার একার তো হয়নি, অনেক লোক দেখুন গে*শুয়ে 
পড়েছে । 

অমরনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, তারা ওষুধ খায়নি? 

_খাঁচ্ছে। জাহাঁজের ডাঁক্তীরবাবু দিচ্ছে কি-সব ছাই ভক্ম_- 
ওয়াক্‌ ! 

বলতে বলতেই ওয়াক্‌ তুললে লোকটা । বমি কিছুই করলে না, 
শুধু বসে পড়লে। পেটে হাত দিয়ে । খানিক সামলে নিয়ে বললে, 
পেটে কিছু থাকলেই তো উঠবে £ 

" অমরনাথ শীলার দিকে তাকালেন । বললেন, আমার 

হোমিওপ্যাথির ছোট ব্যাগটা থেকে ওষুধের শিশিটা বের কর। 
“ককুলাস্‌ ইপ্তিকাস্*__-ওষুধটার নাম। 

শীলা আলমারি খুলে ওষুধ বাছতে লাগল। অমরনাথ 
লোকটিকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি ডাক্তারবাবুর ওষুধ না খেয়ে 
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এখানে এলে কেন? 

লোকটি জবাব দিল না । জবাব দিলে শীল । ওষুধের শিশি 
তুলে তুলে ( দেখতে দেখতে ) বললে, এ্যাল্লাপাথি ওষুধ ও খাবে 
না। বলছে, ও ওষুধ খেলে পেট থেকে রক্ত উঠবে । 

__না বাবুসায়েব, ও ওযুধ আমি কখনও খাই না। জেলখানায় 
থাকতে হঁসপাতালের ডাক্তার একবার শুধু ফুঁড়ে দিয়েছিল 
এইখানটায় ..".. 

বলেই সে তার হাতকাট। সার্টটা একটুখানি তুলে জায়গাটা 
দেখিয়ে দিয়ে বললে, এই দেখুন, এখনও ডাব-মতন হয়ে আছে। 
এই এতখানি ফুলে উঠেছিল বাবু। 

জেলখানার নাম শুনেই অমরনাথ লোকটির মুখের দিকে ভাল 
করে তাকালেন আর-একবাঁর । জিজ্ঞাসা করলেন, জেল হয়েছিল 
তোমার ? * 

_-ই! বাবুকালাপাঁণি। ঠেলে দিয়েছিল আন্দামানে । তবে 
বেশিদিন খাটতে হয়নি। জাপাঁনী এসে, দিলে ইংরেজদের মেরে 
তাড়িয়ে। আমাদের ছুটি হয়ে গেল। 

_- তোমাদের ছুটি হয়ে গেল? 

- ছুটি? কয়েদীদের আবার ছুটি ! ও-ব্যাটারা আরও বজ্জাত। 
আমাদের মেরে মেরে কাজ করাতো। বাবৃ। জঙ্গল কাটো, পাহাড় 
কাটো, আর রাস্তা তৈরি করো! পোর্ট-ব্রেয়ারে হাঁওয়াই-জাহাজ 
নামবার জায়গাটা আমরা তৈরি করেছি । 

ওষুধটা বের করে হোমিওপ্যাথির ছোট শিশিটি শীল! নামিয়ে 
দিলে অমরনাথের হাতের কাছে । অমরনাঁথ তাই থেকে ছোট ছোট 
কয়েকটি গ্রবিউল বের করে লোকটিকে বললেন, হী কর, আমি 
তোমার মুখে ফেলে দিচ্ছি । 

ওষুধট। খেয়ে লোকটি বললে, এইতে ভাল হয়ে যাবে বাবু? 

_হতেও পারে । 
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বলেই অমরনাথ তাকে কেবিনের ভেতর উঠে এসে বসতে 
বললেন । 

ছোট কেবিন। অমরনাথের পায়ের কাছে মেঝের ওপর চেপে 
বসলে! সে। বসেই জিজ্ঞাসা করলে, আপনারাও কি আন্বামানে 
যাচ্ছেন বাবুজি ? 

অমরনাথ বললেন, হ'যা। তোমার নাম কি? 

স্পনাম বাসুদেব ভটচাঁজ। আমি বামুনের ছেলে বাবু । 

অমরনাথ কি যেন ভাবতে ভাবতে তাঁর কলমটা৷ বের করে 
একটা কাগজের ওপর লিখলেন-_ শ্রীবাস্থুদেব ভট্টাচার্য । 

কোথায় থাকো এখন ? 

-আন্দামানেই থাকি । এবাডিন্‌ বাজারে একট পান-বিড়ির 
দোকান আছে । 

অমরনাথ লিখলেন, এবাডিন বাজার $ আন্দামান 

--ও সব কি লিখছেন বাবু? আপনি কি পুলিশের লোক নাকি? 

অমরনাথ হেসে বললেন, না আমি পুলিশের লোক নই। 
তোমার কোনও ভয় নেই । 

--ভয় আমি কাউকে করি না বাবু। ওই জিনিসটে আমার 
ছেলেবেল! থেকেই নেই । 

এই বলে হাসলে বাসুদেব । 

হেসে বললে, এখন আর পুলিশের হাঙ্গামা-ট্যাঙ্গাম। ভাল লাগে 
না বাবু । বিয়ে-খা করে সংসারী হয়েছি তো! একট! ছেলেও 
হয়েছে । 

--আন্দামানেই বিয়ে করেছ? অমরনাথ জিজ্ঞাস! 
করলেন । 

তাছাড়া কলকাতায় আমাকে মেয়ে কে দেবে বাবু? সেখানে 
তো! সবাই আমাকে খুনের! গুণ্ডা বলে জানে । মিছে কথ বলব না৷ 
বাবুঃ পেখমে বিয়ে করেছিলুম একটা মাদ্রাজি মেয়েকে । মেয়েটা 
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স্থবিধের হলো না। এক বছর ঘর করেও বাগে আনতে পারলুম 
না শালীকে । দিলুম ছেড়ে। এখন যেটাকে এনেছি সেটা ভাল। 

--এও কি মাদ্রাজি নাকি? 

--না বাবু। এবাঙ্গালী। বুড়ো বাপ মরে গেল। মেয়েটা 
পথে বসে গেল বাবু। ভদ্দরলোকের বাড়ী বাড়ী কাঁজকম্ম করতো, 
লাথি ঝাটা খেতো, আঁর বুঝতেই তে পারছেন, জোয়ান মেয়ে, এ- 
সব ব্যাপারে সব শালাই ভদ্দরলোক ! রাস্তায় যেতে যেতে একদিন 
দেখি কিন1'--একটা৷ বাড়ীর দরজায় একট? গাছের তলায় বসে বসে 
মেয়েটা! কাদছে । বললুম, হেই ছুড়ী, কাদছিস কেন ? মেয়েটা কথ 
বললে না। এ-সব কথা মেয়েরা মুখ ফুটে বলতেও পারে না। 
হাঁবে-ভাবে বুঝে নিতে হয়। বুঝলুম। বললুম-লোকট'ঁকে 
দেখিয়ে দিতে পারিস ? মেয়েটা বললে, এই বাড়ীতে কাজ করতুম। 
এই বাড়ীর বাবুই আমার সব্বনাঁশ করেছে ! ডাকলুম বাবু বাবু বলে 
টেচিষে চেচিয়ে বাবু বেরিয়ে এলো।। হাত জোড় করে বললুম, 
এ কাঁদছে €কন বাবু? 

বাবু চোখ রাডিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো । বললে, তোর কিরে 
ব্যাটা? তুই শালা কে? তুই কি ওর বাবু নাকি? ভাগ ! কথ! 
শুনে আমার মাথায় বাবু খুন চেপে গেল । বললুম, চোখ রাঙিয়ে! 
না বলছি! আমি খুনে আসামী । চার-চাঁরটে খুন করেছি এই 
হাত দিয়ে । লোকটা খেঁকিয়ে উঠলো-_-ভারি খুন কর্নেওলা ! 
ভাগ এখান থেকে । এই বলে ঘরে ঢুকে ব্যাটা খিলটা দিলে বন্ধ 
করে। 

মেয়েটা বললে, মাইনের দরুণ আমি তিরিশটে টাক। পাব, দিয়ে 
দিক, আমি চলে যাচ্ছি। কোথাকার বোকা মেয়ে রে বাবা! 
বললাম, তিরিশটে টাক পেলেই ছেড়ে, দিবি ওকে? মেয়েটা 
আবার কেঁদে)উঠলো । মুখে কিছুই বলতে ৮পাঁরলে না। বললাম, 
ট্রাড়। তোর টাকা।আমি আদায় করে দিচ্ছি। 
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শুনলুম ঘরের ভেতর কে একটা মেয়ে যেন টেঁচাচ্ছে। বাইরে 
থেকেই কথাগুলো তাঁর শোনা যাচ্ছিল । মেয়েট। বলছে, ছু'ড়িটাকে 
নিয়ে এলো কাঁজ করতে ! বলে কিনা কোলে তোমার কচি ছেলে 
কাজ করতে কষ্ট হবে! মারুক্‌ তোমাকে । না মারলে তুমি জব্দ 
হবে ন।। 

ছুমাদ্দ,ম দোরে মারলুম লাথি। খিলটা ভেঙ্গে দৌরটা! খুলে 
গেল। দেখলুম কালোমত একট মেয়ে কোলে একট। কচি ছেলে 
নিয়ে মেঝের ওপর বসেছিল । আমাকে দেখেই বলে উঠলো, মুখ 
পোড়া দোর ভেঙ্গে ঘরে ঢুকলো গ্ভাখে। ! কিচাও তুমি? 

বললুম, মেয়েট। মাইনের দরুণ তিরিশটে টাকা পাবে, দিয়ে 
দাও; আমি চলে যাচ্ছি। 

মেয়েটি বললে, হতভাগী আমার সব্বনাশ করে গেল আবার 
টাকা কিসের ? 

বললুম, কে কার সব্বনাশ করেছে তোমার স্বামীকে জিজ্ঞাস। 
কর। 

মেয়েটা বলে কিনা-ব্যাটাছেলেরা অমন করেই থাঁকে, তাই 
বলে ও সব্বনাশী দেবে কেন? 

বাস্‌ যেই-ন1 বলা, ব্যাটাছেলেট। দুম করে আমার পায়ের ওপর 
মারলে এক লাথি! আচমকা লাথ খেয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়তে 
পড়তে সামলে. নিয়েই দিলাম হাত চালিয়ে । বাবু উল্টে গিয়ে 
পড়লো জানালার কাছে । আমি আবার গিয়েছিলাম তাঁকে মারতে | 
মেয়েটা! টেঁচিয়ে উঠলো, মেরো না আর মেরো। না, আমি দিচ্ছি। 
ভেবেছিলুম টাকাট। দ্রেবে বুঝি । কিন্তু টাক কোথায়? হাতে 
ছিল মাত্র ছুগাছা চুড়ি । তাই থেকে একটা খুলে নিয়ে সে আমার 
গাঁয়ের ওপর ছূ'ড়ে ফেলে দিয়ে বললে, এইটে নিয়ে যাও । 

সোনার চুড়ি। ভাবলুম গরীব মেয়েটাকে দিয়ে দিইগে যাঁই। 
কিন্তু কী যে হলো বাবু, কিছুতেই নিতে পারলুম না৷ চুড়িটা। হাত 
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দিয়ে ছুতে পর্যস্ত পারলুম নাঁ। 

আমার মার খেয়ে বাবুটি তখনও উঠতে পারেনি । পেটে হাত 
দিয়ে জানালার কাছে বসে । 

বললুম, এই তোমার মুরোদ ! ছি! 

মেয়েটিকে বললুম, তোমার স্বামী ওই মেয়েটার যে-সব্বনাশ 
করেছে, তোমার এই চুড়ি দিয়ে তার দাম দেওয়া যাবে না, এটা 
তুমি রাখো । তোমার স্বামীটি মানুষ নয় মা, ও একটি আস্ত 
জানোয়ার। এই বলে চলে এলুম সেখান থেকে । মেয়েটাকে 
এসে বললুম, তোর কপাল খারাপ। টাক। পাওয়া গেল না। এখন 
কি করবি তুই? যাবি আমার সঙ্গে? খেতে দেবে, চল্‌ । মেয়েট। 
নুড় সুড় করে চলে এলো বাবু আমার বাড়ীতে । সেই যে এলো, 
আর গেল না। 

শীল। তার খাটের ওপর গিয়ে বসেছিল। সেইখান থেকেই 
বাস্থুদেবের কথাগুলো শুনলে ৷ 

বাসুদেব থামৃতেই জিজ্ঞাসা করলে, এখন কেমন লাগছে ? 

বাসুদেব তার দিকে ফিরে বললে, কাকে দিদ্রিমণি? পুষ্পকে ? 
খুব ভাল মেয়ে, দিদিমণি। ওর ছেলেটা ষ। হয়েছে, আমার মতন 
একট। কয়েদীর ছেলে বলে মনে হবে না । ব্যাটাকে আমি লেখা- 
পড়া শেখাবো । 

অমরনাথ জিজ্ঞাস করলেন, এখন তোমার শরীরট। কেমন 
লাগছে তাই বল। 

এতক্ষণ পরে হঠাৎ যেন শরীরের কথাটা মনে পড়লো 
বান্দেবের। টান টান হয়ে নড়ে চড়ে উঠে বসলে! ভাল করে। 
বললে, বা আচ্ছ। ওষুধ তো! ভাল হয়ে গেছে বাবু। 

যুখ ফিরিয়ে বললে, ভাল হয়ে গেছে গে৷। দিদি। শরীল 
একেবারে ঝন্ঝনে । 

শীল। জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কি এই প্রথম জাহাজে চড়লে 
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বাসুদেব? পোর্ট-ব্েয়ার থেকে কোথায় গিয়েছিলে ? 

--গিয়েছিলুম কলকাতায় দিদিমণি। এই নিয়ে আমার ছুবার 
জাহাজে চড়া হলো । প্রথম এসেছিলুম কয়েদী হয়ে । তখন গায়ের 
রক্ত ছিল তাজ । এরকম কিছু হয়নি। তারপর এই তো দিন 
দশ-বারো আগে এসেছিলুম কলকাতায় । তখনও কিছু হলে না । 
তাই তে। বলছি গো৷ দিদি, এই শালা হোটেলের ভাত খেয়েই 
এমনটি হলো । কয়েদেও এত খারাপ খাইনি, জাপানীরাও এত 
খারাপ খাওয়ায়নি। 

--কলকাতায় কি জন্যে গিয়েছিলে ? কে আছে সেখানে ! 

বাসুদেব বললে, গিয়েছিলুম ছুটে কারণে দিদিমণি। আমি যখন 
ধরা পড়ে গেলুম, তারপর বিচারে যখন যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের 
হুকুম হয়ে গেল, তখন যে শাঁলা-শালীরা হেসেছিল টিটকিরি দিয়ে- 
ছিল, তাদের একবার দেখা দিয়ে এলুম। আর ছু*নশ্বর কারণট। 
হলো৷ গিয়ে--সেইটেই আসল। আমাকে মানুষ করেছিল বাবু 
আমার এক খুড়ী। নব্বই বছর বয়েস, বুড়ী যখন এখনও বেঁচে 
রয়েছে বাবু, মনটা কেঁদে উঠলো, ভাবলুম একবার দেখে আসি। 
যদি আসতে চায় তো নিয়েও আসবো এইখানে । টাকাকড়ি 
আমি সঙ্গে করে নিয়েও গিয়েছিলুম বাবু । আমি ঘর-সংসার 
পাতিয়েছি, বিয়ে করেছি, একটি ছেলে হয়েছে বললুম। পুষ্প 
বদ্ভির মেয়ে তা বলিনি বলেছি বামুনের মেয়ে রিফুজি । শুনে 
খুব খুশী হলো । চোখে ভাল নজর চলে ন। তো! আমার মাথায় 
গায়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখলে । খুব কীদলে বাবু, আমিও খুব 
কীদলুম । 

বাস্থদেবের বড় বড় চোখ ছুটো জলে ভরে এলো। টপ. টপ, 
করে” ছুফোট। জল গড়িয়ে পড়লো জামা দিয়ে চোখ ছুটো মুছে 
নিয়ে বললে, আসতো! যদি, আমি মাথায় করে নিয়ে আসতুম। 
কিন্তু এলে! না বাবু, তার ছেলে-বৌ আসতে দিলে না । বললে, 
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তোর জাত গেছে । তোর ঘরে মাকে আমরা পাঠাতে পারবো ন! 1 
মা কিন্ত আসবার দিনে আমার হাতছুটে। জড়িয়ে ধরে কীদতে কাদতে 
বললে, আর হয় ত আমাকে দেখতে পাবি না বাস্থ। আশীর্বাদ 
করছি-_ছেলে-বৌ নিয়ে তুই সুখে থাক! আর এইটি নে। তোর 
ছেলে বৌ-এর হাতে দিবি আমার নাম করে । এই বলে একটি 
স্তাকড়ায় বাঁধা পু'টুলি আমার হাতে দিয়ে বললে, এখন খুলিসনি। 
সেখানে গিয়ে খুলবি। আমি কিন্ত থাকতে পারিনি বাবু; জাহাজে 
উঠেই চুপিচুপি খুলে দেখে ফেলেছি । আবার তেমনি করে বেঁধে 
রেখে দিয়েছি বাবু। 

শীল1 জিজ্ঞাসা করলে, কি আছে ওতে ? কি দেখলে? 

বাস্ুদেবের গলার আওয়াজট। আবার ভারি হয়ে এলো । 
বললে, আগেকার দিনের সোনার একটি অনন্ত, আর দশটি সোনার 
মোহর । 

শীল। ধরে বসলো, চার-চাঁরটে মানুষ তুমি খুন করেছ বললে, 
তোমার সেই খুনের গল্প বল, শুনবো । 

বান্দেব বললে, না দ্রিদিমণি, আজ আর খুনের গল্প থাক্‌ 
এখনও পুরো একটা দিন আর একটা রাত আছি আমরা এই 
জাহাজে । কাল শোনাব। আজ উঠি ডাক্তারবাবু। 

এই বলে অমরনাথের পায়ে হাত "দিয়ে প্রণাম করে বাক্সের 
শীলার দিকে তাকিয়ে বললে, আসি দিদি ! তুমি আমাকে বাচালে ! 

বাসুদেব চলে গেল । 


রাত্রিটা নিবিদ্বেই কেটে গেছে। 

অনেক রাত্রি পথ্্যন্ত গল্প করেছে শীলা । 

অমরনাথ বলেছিলেন, বেশ লোকটিকে ধরে এনেছিলে । বাসুদেব 
একটি অদ্ভুত চরিত্রের মানুষ । 

এই নিয়ে কথা উঠলে।। 
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শীলা বললে, কাল ওর মুখ থেকে খুনের গল্প শুনবো । 

অমরনাথ বললেন, না না ও-সব গল্প ওর কাছ থেকে শুনতে 
চেয়ে! না । দেখলে না ? বলতে চাইলে ন।। এড়িয়ে চলে গেল। 

_বললে না কেন বল তো? 

অমরনীথ বললেন, খুন-ট্রুনের ব্যাপারে শ্রীয়ই দেখা যায় 
মেয়েছেলে নিয়ে একটা নোংরা কিছু থাকে । তাই হয়ত বলতে 
চাইলে না তোমার সামনে । 

শীল! বললে না, তা বোধ হয় নয়। আমার মনে হয় সে-সব 
বালাই ওর নেই ! 

_-তাঁহ'লে বললে না কেন? 

--মানুষের মনস্তত্ব সম্বন্ধে জ্ঞান তোমার অনেক বেশি । কাজ 
কি বাপু, কি বলতে কি বলে ফেলবো, শুনে তুমি হাসবে । 

_নী হাসবো না। তুমি বল। 

শীল। বললে, ওর খুড়ীমার কথ। বলতে বলতে দেখলে-না মানুষটা 
কিরকম অভিভূত হয়ে পড়লো ? ' 

_দেখলীম তো! বেদে ফেললে । 

শীলা বললে, সেই জন্যেই বলতে পারলে নাঁ। সে সময় ওর 
মনের মধ্যে যে-রসের খেলা চলছিল, সেখানে খুনের ব্যাপার বলতে 
গেলে হয়ত" রসাভাস হতো, ভাই বোধ হয় বলতে পারলে না । 

অমরনাথ বললেন,ততুমি তোমার নিজের মন দিয়ে বিচার করছো 
ওকে । তুমি হচ্ছ গিয়ে স্থরসিক। তরুনী, তোমার মনে চব্বিশ ঘণ্ট। 
রসের খেলা চলছে । ও ও-সব রম-কসের ধার ধারে না । 

নীল। বললে, না মশাই না। এ-রস তরুণ-তরুণীর একচেটে 
সম্পত্তি নয়। বুড়োদের গনেও রসের ঢেউ ওঠে। 

অমরনাথ হেসে বললেন, সে রস তখন গেঁজে যায়। 

রাত-ছুপুরে আর রসের তরঙ্গ বইও নাঁ। ঘুমের ব্যাঘাত হতে 
পারে। 
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কেবিনের আলোট। নিবিয়ে দেওয়। হয়েছে । অন্ধকার কেবিনের 
ভেতর আপন-আপন বিছানায় শুয়ে শুয়ে কথা বলছিল তার । 
শীলার কথা হঠাত বন্ধ হয়ে গেল। 

মেয়েটা ঘুমিয়ে পড়েছে ভেবে নিশ্চিন্ত হয়ে অমরনাথ পাশ" 
ফিরলেন। কিছুক্ষণ পরে চাপা হাসির অস্পষ্ট আওয়াজ কানে 
আসতেই অমরনাথ বললেন, এখনও ঘুমোওনি ? 

শীলা স্পষ্ট বললে, না । 

-কি ভাবছো? 

__তাঁও বলতে হবে? 

_না। শুধু বল তুম হাসছে। কেন ? 

শীল। বললে, তোনার কথা শুনে। আমি কি কথা বললাম 
আর তু(ম তাকে কোথায় নামিয়ে আনলে । 

অমরনাথ বললেন, একেবারে দেহাশ্রিত আদিরসে। না? 

শীলা বললে, ইয়েস্'স্যার | 

অমরনাথ প্রশ্ন করলেন, কেন বলতে পার? 

শটল। ততক্ষণ।ৎ জবাব দলে, তোমার মন ওই ক্ষেত্রে বিচরণ 
করছে বলে। 

_-ওরে বাব, আমাকে তখন “প্রফেসার” “অধ্যাপক'_-এমনি 
সব কথ। বলে খোঁচ। দ্রিয়োছলে, আর এখন ? নিজেই যে প্রফেসারি 
করছো ? 

--আজ্ছে না। প্রকেসারি করিনি, সত্য কথ। বলছি । 

অমরনাঁথ বললেন, আর আমি যদি তোমার অবচেতন মনের 
সত্যকে টেনে বের করে 1৪৯, তুমি হয় ত চম্‌কে উঠবে । 

_না। কিছুতেই চমকাবে। না । তুমি বল, আমি শুনবে। 

__তুমিই চাইছ্িলে ওদ্ধ কাছ থেকে ওই সব নোংরা কথা! 
শুনতে । শুনতে তে1মার ভাল লাগছিল । 

শীলা বললে, ভাল লাঁগঞ্িল না বললে মিথ্যা বলা হবে । কিন্তু 
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কেন জানো ? আমি জানতে চাইছিলাম কেমন করে ওই লোকটা 
নোংরামির উদ্ধে উঠে গেল । 

অমরনাথ বললেন, উঠে গেছে কি? সে শিক্ষা-দীক্ষা কোথায় 
পেলে ও? 

--শিক্ষাঁদীক্ষায় একাজ হয় ন। জামাইবাবু । 

_কিসে হয়? 

শীল অসন্কোচে বললে, ভালবাসায় । 

শীলাকে চম্কাতে গিয়ে অমরনাথের নিজেরই কেমন যেন একটু 
চমক লাগলো । তাই শীলার কথাটাই তিনি যেন অজান্তেই আর- 
একবার উচ্চারণ করে বসলেন । বললেন, ভালবাসায় ? 

_্্যা। ভালবাসা পেয়ে আর ভালবাসতে পেরে। পুষ্প- 
মেয়েটিকে বাসুদেব মনে হয় সত্যিই ভালবেসেছে। 

_ এই পধন্ত বলে একটুখানি চুপ করে থেকে শীলা আবার বললে, 

এবাভিন বাজারে গিয়ে আমি কিন্তু চুপিচুপি একদিন দেখে আসব। 

__গিয়ে দেখবে হয় ত সব কথাই মিথ্যে । পুষ্প বলে কেউ নেই, 
আছে হয় ত সেই মাদ্রাজি মেয়েটা--যাকে নিয়ে সে জলেপুড়ে 
মরছে । 

শীল বললে, হতেও পারে । বিগত জীবনের ইতিহাস তো ওর 
ভাল নয়। তাই ভেবেছিল হয় ত অমনি এক কলঙ্কিত পুষ্পকে 
ভালবেসে সে তার অতীত জীবনের কলঙ্ক মুছে ফেলবে । 

এই কথা বলেই শীলা যেন নিজের কথার নিজেই প্রতিবাদ 
করলে । বললে, নাঃ, নতুন একটি পুষ্প রচনা করবার মত কল্পনা 
শক্তি ওর নেই । গল্পটা ও তৈরি করেনি। পুষ্প ওর সত্যিই 
আছে । পুষ্পকে ও দিয়েছে ভালবাসা, আর পুষ্প ওকে দিয়েছে 
একটি ভালবাসার সন্তান। এই কথা আমাকে অন্তত বিশ্বাস করতে 
দাও । 

অমরনাথ বললেন, দিলাম । তুমি বিশ্বাস কর। কিন্তু আহ 
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তোমাকে একটি কথ! আমি জিজ্ঞাসা করব শীল! ! 

_কর। 

_-এই যে ভালবাসার জয়গান তুমি করছ, এ কি তোমার 
শোন! কথ। ? 

_ক্ষেপেছ ? শোন! কথায় বিশ্বাস করব? সে রকম কীচ। 
মেয়ে জামি নই । 

_বিশ্বাসট! হ'লে কেমন করে ? 

_-অনেক ঘাটের জল খেয়ে । 

_-অনেক ঘাটের জল তাহ'লে খেয়েছ ? 

_-খেয়েছি, কিন্ত তলিয়ে যাইনি'। যে খায়নি, তার ছুরভাগ্য । 

_-নিজেকে তাহ*লে তুমি সৌভাগ্যবতী মনে কর? 

_-করি বই-কি ! হাবে-ভাবে চিঠিতে পত্রে এত লোকের এত 
ভাঁলবাস। পেয়েও নিজেকে ছৃাগিনী ভাবি কেমন করে? 

__সেই ভালবাসার কিছু যদি সঞ্চয় করে রাখতে, ভবিষ্যতে 
কাজে লাগভো। 

_না। খেলো আর সস্তা জিনিসের ওপর লোভ আমার 
কোনোকালেই ছিল ন।, আঞ্ও নেই । লেগুলে। অত্যন্ত সলভ । 

অমরনাঁথ বললেন, জবাব আমি পেয়ে গেছি । আমার আর- 
(কিছু জিজ্ঞাস। করবার নেই । যদিই-বা থাকে তো তার জবাঁব 
ভূমি দেবে ন। আমি জ্গানি। এবার তুমি ছুল্লভের সন্ধান কর। 
আমি ঘ্বুমোই | 

_হ্যা সেই ভালো । 

শ্বীলাও দ্বুমৌবার চেষ্ট। করেছিল, কিন্তু আশ্চর্য মানুষের মন! 
শীলার চোথে আজ ঘুম সহজে এলো না । 

তার আগেই অমরনাথের নাক ডেকে উঠলো! । 


সকালের রৌদ্র এসে পড়েছিল উপসাগরের জলে । 
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রেলিং ধরে দাড়িয়ে দ্রীড়িয়ে অমরনাথ উড্ুককু মাছের খেলা 
দেখছিলেন। ঝাকে ঝাকে উড়ুকু মাছ জলের ওপর দিয়ে উড়তে 
উড়তে খাঁনক দূরে গিয়ে আবার ডুবে যাচ্ছে জলের তলায়। পালিস 
»করা রূপোর মত সাদা সাদা ছোট ছোট মাছ-_তীরের মত উড়ে 
চলেছে সোজা । 
আজকের দিনট। আর রাতটা কাটিয়ে দিতে পারলেই ছুটি । 
কাল সকালে জাহাজ গিয়ে পে ছোবে পোর্ট র্রেয়ারে। সেই- 
, খানেই তাদের এই জলখাত্রার শেষ । 
_ নমস্কার ডাক্তারধাবু ! 
যুখ ভুলে তাকাতেই দেখেন, বাসুদেব এসে দাড়য়েছে। সকালেই 
বোধ করি সান করেছে । রঙিন একটি বুশ-সার্ট গায়ে দিয়েছে । 
পরণে টিলে পায়জামা । হাঁসি হাসি মুখ । 
অমরনাথ বললেন, আন্ত বেশ ভাল আছ মনে হচ্ছে । 
_ হ্যা বাবু, আপনাদের দয়ায় ভাগ হয়ে গোঁছি। 


__দিদিমণির সঙ্গে দেখ। হলো ? ৃ 
_হলো। ওইখান থেকেই তো। আসছি । 1দদিমণি" ভাক্তার- 
খানায় রয়েছে । 


অমরনাথ ভেবেছিলেন, বাসুদেব বুঝি তার কেবিনটাকেই 
ডাক্তারখানা বলছে। 1কন্ত সে-ভূল তার ভেঙ্গে গেল-_বান্ুদেব 
আবার ধখন বললে, ডাক্তারখানার নাসের সঙ্গে দিদিমণির খুব ভাব 
হয়ে গেছে তো ! ্‌ 

বলই সে একবার এদক-ওদিক ত1কিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, দিদি- 
মাণর এখনও বিয়ে দেন।ন ডাক্তীরবাবু ? 

অমরনাথ বললেন, ন1। 

_লোখা পড়া শিখা ছল বুঝ? 

_হযা। 

_ এবারে বিয়ে (দিন বাবু, আর রাখা ঠিক নয় । আমার পুষ্পরও 
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ঠিক ওই বয়েস। তা দেখুন, কোলে একটি ছেলে এলো । ছেলে 
ন। হলে মেয়েদের ভাল দেখায় ন।। ওর! মায়ের জাত। 

অমরনাথ বোধকরি একটু মজা করবার জন্যেই বললেন, আজ- 
কালকার মেয়েরা মা হতে চায় না বে! 

বাসুদেব ঘন ঘন ঘাড় নাড়তে লাগলে ।।-__না বাবু না, কখ খনো 
না। অনেক মেয়ে নাঁড়াচাঁড়। করেছি এই বয়সে । ছেলে যারা 
চাঁয় না তাঁরা ভাল মেয়ে নয় । তারা৷ শুধু ফুত্তি করতে চায়। সেরকম 
মেয়েও দেখেছি বাবু, যৌবন চলে গেলে তারা একটি ছেলের জন্যে 
মাথা ঠঁকতে থাকে । 'দিদিমণি তে। সে-জাঁতের মেয়ে নয় বাবু । 

অমরনাথ আবার একট মজা করলেন । বললেন, নাড়াচাড়া 
করে তো! দেখিনি । কোন্‌ জাতের মেয়ে কেমন করে জানবো বল ! 

_দিদিম।ণ আপনার কে হয় বাদু? 

--আমাঁর শালী হয়। , 

কথাট। শুনে বাস্রদেবের মাথাটা! বোধকরি গোলমাল হয়ে 
গেল। *একট্রখানি থেমে কি যেন ভাবলে, তারপর জিজ্ঞাসা 
করলে । 

তাহ'লে আপনার স্ত্রী কোথায়? 

অমরনাথ বললেন, ক্ত্রী মারা গেছে। 

--9 1 বলে বাসুদেব চুপ করে গেল। সাগরের জলের দিকে, 

ডক্ক মাছের দিকে, (কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, 

আপনি কি আন্দামানে ডাক্তারী করবেন বাবু? 

শীলার প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্যই বোধকরি সে এই নতুন কথাটা 
পোড়ে বসলো । 

শীল! সন্বন্দে আর কোনও প্রশ্ন করবার প্রয়োজন নেই তার। 
নিশ্চয়ই একটা কিছু সে ভেবে নিয়েছে । 

যাই ভাবুক, অমরনাথ তাকে আর ঘটালেন ন।। 

বললেন, কেন ? সেখানে আমার ডাক্তারী কি চলবে না? 
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না বাবু। আপনি ভূল করলেন । 

_কেন? 

_ পোর্ট ব্রেয়ারে অসুখ-বিস্খ হলে আমরা হাসপাতালে চলে 
যাই। ডাক্তার ডাকি না । আ'র ডাক্তার সেখানে নেইও | 

অমরনাথ বললেন, ধরো, আমি যদি পয়সা কড়ি, না! নিউ, 
তাহ'লেও চলবে না? 

--ওরে বাবা, তাহ'লে খুব চলবে । আপনার ওই এক ফোঁটা 
মিষ্টি ওষুধে যদি রোগ সেরে যায়_-এই ধরুন, আমার ছেলেটার 
যদি অস্থুখ-বিস্থখ করে, )তাহ'লে আমি কি ভেবেছেন আপনাকে 
ছেড়ে ওকে হীসপাতালে নিয়ে যাব? কখখনো না। 

এই বলে সে অমরনাথের মুখের দিকে একবার তাকালে । দৃষ্টিট। 
কেমন যেন অন্যরকম । বললে, বুঝেছি বাবু । আপনি পয়সা 
রোজগারের জন্যে যাচ্ছেন না সেখানে! তা একরকম ভাল 
করেছেন। তবে জায়গাটা তেমন ভাল নয়। একট সাবধানে 
থাকবেন । টা 

অমরনাথ বললেন, তোমার সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল, যদি কিছু 
হয়, তোমাকে খবর দেবো । 

বাসুদেব এতক্ষণ রেলিংএর ওপর ঝুঁকে পড়ে কথা৷ বলছিল, এই- 
বার সে সোজ! হয়ে উঠে ফীড়ালো।। বললে, বাস্‌, শালারা একবার 
যদি টের পায় যে, ৰাস্থু ভট্চা্ের সঙ্গে আপনার জানা-চেন। 
আছে, তাহ'লে আর ট্র' শব্দটি করবে না ।---ওই তো দিদিমণি 
আসছে । 

শীল। একরকম ছুটতে ছুটতে একটু তাড়াতাড়ি এসে দাড়ালো । 

বাস্থদেব বললে, অনেকদিন বাঁচবে দ্রদিমণি । এক্ষুনি তোমার 
কথা হচ্ছিল । 

শীল। কিন্তু এসেছিল অমরনাথের কাছে একটা বিশেষ 
প্রয়োজনে । এসেই বললে, আচ্ছা জামাইবাবু, তোমার হোমিওপ্যাথি 


ওষুধের একটা শিশির সব গ্লবিউলগুলে! কেউ যদ্দি একসঙ্গে খেয়ে 
ফেলে, কি হবে? 

-কেন? তুমি কি খেয়েছ নাকি ? 

_-না আমি খাইনি । খেয়েছে একজন । 

অমরনাথ জিজ্ঞাস! করলে, কেমন করে খেলে ? 

_আমি দিয়েছিলাম তোমার সেই “সি-সিকনেসে'র ওষুধট । 
শিশিট! হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললাম--এই থেকে চাঁরটি গ্লোবিউল 
বের করে মুখে ফেলে দিন। বলেই ওপরে উঠে গিয়েছিলাম 
আমাদের কেবিনের দরজাটা বন্ধ করতে । তারপর কেবিনের দরজায় 
তালা দিয়ে নীচে নেমে এসে দেখি তিনি খুব ছটফট. করছেন। 
স্বষমাদিকে জিজ্ঞীসা করতেই বললে, লোকটি নাকি শিশির সব 
ওষুধটা খেয়ে ফেলেছেন । 

_স্ুবমাদি” এখানে কোথায় পেলে ? 

শীল। বললে, জাহাজে যে-ডাক্তারখানা আছে, সেইখানকার নার্স 
মিস্ন্মুষম। পাল। তুমি এসোই না একবার ! লোকটাকে দেখবে 
এসো । আচ্ছ। জামাইবাবু, ভদ্রলোকের কিছু হবে না৷ তো ? 

শীলার ব্যাকুলতা দেখে অমরনাথ একটু রসিকতা, করলেন । 
বললেন, হলেই-বা কি করতে পারি বল? 

_বারে, এর এএ্টিডোটও নেই? তাহ'লে তুমি কিসের 
ভাক্তার ? | 

অমরনাথ বললেন, প্রফেশনাল্‌ ডাক্তার তো। আমি নই ! 

_-তবে যে শুনি হোমিওপ্যাথে ওষুধ বাক্স সুদ্ধ খেয়ে ফেললেও 
কিছু হয় না? 

_-কে বললে হয় না? এক ফোট! ওষুধ খাইয়ে তোমাকে 
আম অজ্ঞান করে ফেলতে পারি । 

--তাহ'লে ওকেও তুমি ভাল করে তুলতে পারো । 

অমরনাথ মুখ টিপে একটু হাসলেন। বললেন, কে সে লোকটি-_ 
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যার জন্তে তোমার এত ছটফটানি ? 

বারে, আমারই জন্যে একটা লোক****** 

কথাটা শেষ না করেই শীল পেছন ফিরে তাকালে অমরনাথের 
মুখের দিকে । জাহাজের এই রেলিং-ঘেরা প্যাসেজটা এত সরু 
যে ছ'জনে পাশাপাশি যাওয়া যায় না। শীলা যাচ্ছিল আগে- 
আগে, অমরনাথ তার পেছনে । বাস্থদেব আসেনি । তার আসবার 
প্রয়োজন বোধকরি ফুরিয়ে গেছে । 

শীল] আবার বললে, হাসছে! যে? 

--এমনিই | 

অমরনাথ আর-কিছু না বলে চুপ করে রইলেন । 

অন্য লোক আসছিল স্থমুখের দিক থেকে । তাদের পথ ছেড়ে 
দিয়ে এগিয়ে যেতে হলো । শীলাও আর-কিছু বললে না । 

জাহাজের ছোট ডাক্তীরখানী। পথ চলতে চলতে অমরনাথ 
দেখেছেন মাত্র, ভেতরে কোনোদিন ঢোকেননি। সোঁদন ট্রকতে 
হলো । 0 

ডাক্তারবাবু ছিলেন না । নার্স মিস্‌ স্বষমা পাল দীড়িয়েছিল 
দোরের কাছে। 

শীলা বললে, এই আমার স্ষমাদি । জাঁমাইবাবুকে ধরে আনলুম । 

অমরনাথকে একটি নমস্কার করে ক্ষমা হেসে বললে, বসুন 

দিদি হবার বয়স নয়, শীলার চেয়ে ছু'এক বছরের বড় হয় ত 
হবে। আঁট-সখট গড়ন, মিষ্টি-মিষ্টি হাসি, বেশ মেয়েটি | 

চেয়ার একটি খালি পড়েছিল, অমরনাথ বসলেন । 

বসেই বললেন, কোথায় সে ভদ্রলোৌক--যিনি হোমিওপ্যাথি 
ওষুধ শিশিকে শিশি খেয়ে ফেলেছেন ? 

হাসতে হাঁসতে ভ্রয়ারটা টেনে হোমিওপ্যাথি ওষুধের একটি 
শিশি বের করে সুষমা ডাকলে, শীলা | 

ডাক্তারখানার পেছনে গোট পাঁচ-ছয় লোহার খাটের ওপর 
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সাদা ধবধবে বিছানা পাত।-_জাহাজের হাসপাতাল । শীলা সেই 
বেডগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কাকে যেন খুজছিল। 
সুষমার হাত থেকে শিশিটা নিয়ে বললে, ওমা» একী! ওষুধট। 
সবই তো! রয়েছে ! 

স্ববম। বললে, কিছু খায়নি । খাবে কি! সেরে গিয়েছিল 
তে।! ছু"দিন মটক' মেরে পড়েছিল ওইখানে । 

শীল। জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় সে? 

--শিশিট। টেবিলের ওপর নামিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে পালিয়ে 
গেল । 

শীল। বললে, কোথায় গেল বলতে পার? 

--তা আমি কেমন করে জানবো ? 

--কেবিনে না বাহ্কে ? 

স্ম। মুখ তুলে তাকালে শীলার মুখের দিকে । বললে, জানি না। 

মিনতিকাতর কে শীল! আবার বললে, বল না সুধমাদি। 

সুষম১কোনও কথা না বলে সরে গেল সেখান থেকে । 

কাছেই বসেছিল অমরনাথ। এইবার উঠে দীড়ালেন ! বললেন, 
আমি বাচ্ছি শীল । 

শীল! বললে, হ্যা যাও । 

সুষমা বোধকরি অমরনাথের চলে যাওয়ার জন্যই অপেক্ষা 
করছিল । শীলার কাছে এসে বললে, শীলা, জানি না তুমি আমার 
কথ। শুনবে কিনা, তবু বলছি-তুমি তেয়ো না তার কাছে । 

--কেন ? 

--আঁমার মনে হয় লোকটা ভাল নয়। 

শীল জিজ্ঞাস করলে, তুমি কেমন করে বুঝলে ? 

স্ধম। মান একট হাসলে তার দিকে তাকিয়ে । বললে জানি না। 

-আনি কিন্ত চললাম । 

যাও, মর । 
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ভারি মিষ্টি এক টুকরো হাসি হেসে শীলা বেরিয়ে গেল কেবিন 
থেকে । ম্ুষমা এসে দীড়ালে। ডাক্তারখানার দরজায় । 

সুমুখে সমুদ্র । 

জাহাজ চলেছে পোর্ট রেয়ারের দিকে । আজ সারাদিন চলবে, 
সারারাত চলবে, তার পরেই তার চলার শেষ । 

জাহাজের ছুলুনিটা আবার একটু বেড়েছে বলেই মনে হলো । 

ছুলুক। এ-জীবনে সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে । বেশ লাগে । শুধু 
যাওয়া আর আসা । 

সমুদ্রের দ্রিকে তাকিয়ে তাকিয়ে স্বষম। ভাবতে লাগলে! । 

ভাবতে লাগলো ওই ছেলেটির কথা । শীল! যার পেছনে 
ছুটলে? । 

ভূল করলে শীলা ৷! 

ছেলে ঠিক তাঁকে বলা যায় না।। বয়মট। পঁচিশশ্তিরিশের মাঝা- 
মাঝি । তার.নাম সেজানে। চন্দন চ্যাটাজি।। খাতায় লিখতে 
হয়েছিল নামটা । ভার বেশি আর কিছুই সে জানে না। 

মাত্র একদিন আগে চন্দন এসে ঢুকলো! ডাক্তারখানায় । পপ্রিয়- 
দর্শন যুবক । পরণে ট্রপিক্যাল সুট । গায়ের রং ফসণ। চুঁলগুলে। 
উসকে খুসকৌ । “সি-সিক্নেস' হয়েছে । ওষুধ চাই। 

ডাক্তারবাবু স্থষমীকেই বললেন ওষুধ দিতে । 

দুটো ট্যাবলেট আর কীচের গ্লাসে একগ্রাস,জল।। 

গ্লাসট। দিতে গিয়ে চোখে চোখ পড়ে গেল সুষমার | 

চোখ।নামিয়ে নেওয়া সুষমার চিরকালের অভ্যাস । কিন্তু কাল 
কী যে হলো।তার, চোখ ফিরিয়ে নিতে পারলে না । ছু"চার সেকেঞ্ড 
কি তার চেয়েও কম সময়। মনে হলো যেন চেনা-চেনা মুখ । 
কিন্তু কিছুতেই মনে।করতে পারলে না কোথায় তাকে দেখেছে । 

ওষুধ খেয়েই তাঁর।চলে।যাবার কথা। 

স্বমা ব্যস্ত ছিল অন্য কাজে । ফিরে এসে দেখে, ডাক্তারবাৰু 
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তাঁকে একটা বেডের ওপর শুইয়ে পরীক্ষা করছেন । 

সুষমার সেখানে দাড়িয়ে থাকবার কথা নয়। তবু একটুখানি 
থমকে থামলো ।সে। 

বুকে আর পেটে নাকি তার অসহ্য যন্ত্রণা: মাথাটাও ঘুরছে । 
উঠতে পারছে না। টলে টলে পড়ে যাচ্ছে। 

ডাক্তারবাবু বললেন, কিছুক্ষণ শুয়ে থাকুন এইখানে । তারপর 
সুস্থ হলে উঠে যাবেন । 

কিন্ত উঠে সে গেল না। সারাদিন রইলে। ৷ সারারাত রইলে1 | 
শুধু গ্লকোজ আর হরলিকৃস্‌ খেরেই কাটিয়ে দিলে রাতটা | 

ডাক্তারবাবু তার যন্ত্র দিয়ে ধরতে পারেননি তার অন্ুুখ । 
বলেছিলেন, শুধু 'সি-োসক্নেস্। কিন্তু সুষমা ঠিক ধরতে পেরেছিল 
তার চোখের চাউান দেখে । 

অসুস্থতা তার দেহে নয়, মনে । 

মানসিক অন্ুস্থ লোকদের এখানে এরকমভাবে শুইয়ে রাখা চলে 
না। ম্ুঘম। তা বেশ ভালো করেই জানে । তাঁড়িয়ে সে তাকে 
দিতে পারতো--চন্দন যদি অভদ্র হতো কিন্তু অভদ্রতার লেশ 
মাত্র ছিল না তার আচারে-আচরণে । 

শুধু তাঁর চোখে-মুখে সর্ব দেহে ছিল একটা ছুর্দমনীয় আকর্ষণ । 

এরকম পুরুষ সুষমা দেখেছে । দেখেছে যখন সে মেডিক্যাল 
কলেজের ছাভ্রী। স্থশৌভন রাঁয়। সেও ছিল ছাত্র। দেখতে যে 
খুব সুন্দর ছিল তাঁ নয়। বুকের ছাতি ছিল চওড়া, হাতের কব্‌জি 
ছিল শক্ত, আর।কোথায় যে কি ছিল--চোঁখে দেখা যেতো! না, কিন্তু 
স্থশোভন রায়ের একটুখানি কৃপাদৃষ্টিকে অভিনন্দিত করবার জন্য 
মেয়েদের মধ রেষারেধির অস্ত ছিল ন। ৷ 

স্থশোভন রায়ের সমগোত্র এই চন্দন চ্যাটাজি | 

স্রশোভনের'সঙ্গে' সুষমার পরিচয় হয়েছিল মাত্র কয়েকদিনের 
জন্য । 


তার সেই ক্ষণকালের পরিচয়কেই চিরকালের করে রাখতে 
চেয়েছিল স্থশোভন রায় । কিন্তু ভগবান রক্ষা করেছিলেন কুমারী 
স্ষম পালকে । তার মাসীমার এক মেয়ের বিয়েতে হঠাৎ তাকে 
চলে যেতে হয়েছিল দাজিলিং। সেখানে গিয়ে পড়ে গেল অন্গুখে | 
ফিরে যখন এলো। মাসখানেক পরে, সুশোভন তখন বাসন্তী ব্যানাঞ্জির 
মত এক বোকা মেয়ের পাল্লায় পড়ে কলেজ ছেড়ে দিতে বাধ্য 
হয়েছে । 

মেয়েদের শক্র এই স্শোভন রায়কে ভাডে হাড়ে চিনোছছল বলেই 
চন্দন চ্যাটাজিকে চিনতে সুষমার দেরি হয়নি । 

চিনতে পেরেছিল বলেই নিজের দুর্বলতাকে সম্থরণ করেছিল 
সুষম! । 

শীলার জীবনে স্রশোভনের আবির্ধাব হয়নি নিশ্চয়ুই । হলে আর 
সে এমন করে জুটতো। ন। চন্দন চ্যাটাজির জন্জানে । 

কি যে হবে তার কেজানে! র 

শীলার সঙ্গে ক'দিনেরই-ব। পরিচয় ! জীবনে তার সঙ্গে “হয়ত 
আর দেখাই হবে ন। | 

ভারি মজার তার এই জাহাজের চাকরিটা | 

কত রকমের কত মানুষ আসে । চারটি দিন তর চারটি রাত্রির 
জন্য থাকে এই জাহাজে । তারপর নেমে যায় । একবার যার 
সঙ্গে দেখা হয়, তাঁকে হয় ত সারাজীবনেও আর খুঁজে পাওয়া 
ধায় না। 

বন্দর থেকে বন্দরে ধাওয়া আর আসা । 

খিদিরপুর থেকে পোর্ট ব্রেয়ারের চাথাম্‌। পো র্রেয়ার থেকে 
কার-নিকোবর । নিকোঁবর থেকে মাদ্রাজ । আবার মাদ্রাজ থেকে 
পো ব্রেয়ার, তারপর আবার খিদিরপুর | 

এমনি যাঁওয়া-আসার পথে বাঙ্গালী মেয়ের মুখ খুব কমই 
দেখতে পায় স্ষমা। এক-আধজন যাদের দেখে চারিদিকে অথে 
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জলের মাবখানে এই জাহাজের আশ্রয়টিতে তাদের আপন জন বলে 
কাছে টেনে নিতে ইচ্ছে করে । 

শীলার সঙ্গে তাই সে নিজে থেকে পরিচয় করেছিল । 

বড় ভাল মেয়ে শীলা । 

ডাক্তারবাবু এলেন। সুষম তাকে কি যেন একট। কথা বলতে 
গিয়েও বলতে পারলে নাঁ। ডাক্তারবাবুর সঙ্গে সিছ্ধেশ্বরবাবু 
এসেছেন। ভদ্রলোকের বয়স সত্তোর পার হয়ে গেছে । কম্কালসার 
বৃদ্ধ । আন্দামানে তার এক ভাইপো কি একটা চাকরি করে। 
সেখানে তিনি চেঞ্জে ধাচ্ছেন। শরীরট। সারাবার জন্যে । রোজ 
সকাল-সন্ধ্যা ছু'বেল। ডাক্তারখানায় এসে বসেন। প্রত্যহ একটি 
করে নতুন অস্ুখের কথা ধলেন ডাভ্তারবাবুকে । খলেন, এই অন্ুখটি 
আমার সারিয়ে দিন ডাক্তাবাবু। 

ডাক্তারবাবু কোনোদিন একমাত্র সিরাপ খেতে দেন । 

কোনোদিন একটা কাগজে লেখেন, “এএকোয়া। টাইকোটিস্, । 

লিখে সেই কাগজটি চুপিচুপি সুষমার হাতে দ্রিয়ে বলেন, এই 
ওষুধট1"তৈরি করে একে একমাত্রা খাইয়ে দাও । 

স্ষম! ডাক্তারখানায় ঢুকে ডাক্তারবাবুর আদেশের অপেক্ষা 
করছিল, এমন সময় সিদ্ধেশ্বরবাঁবু নিজেই এসে দাড়ালেন স্বুবমার 
কাছে। গলটি। খাটে। কবে বললেন, তোমার ডাক্তারখানায় ব্র্যা্ডি 
থাকে তে। আমাকে বেশ বড় করে এক ডোজ দাও তো মা! 

সুমা বললে, ডাক্তারবাবুকে বলুন । 

-_-ও রেবাবা, এক্ষুনি খ্যাক্‌ করে উঠবে। তুমি দেবে তো। 
দাও! | 

_না সিদ্ধেশ্বরবাবুং আমাকে ক্ষমা করুন। 

সিদ্ধেশ্বরবাবু' বললেন, ব।কৃগে, মরুক্গে, দিতে যখন পারবেই 
না-".তোমাকে আর-একটা। কথা জিজ্ঞীসা করি চুপি চুপি । গ্াখো, 
ওই ঘে মেয়েটি ভোমার কাছে আসে--ওই যে যুবতী মেয়েটি খুব 
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স্বন্দরী গো, চন্মন্‌ চন্মন্‌ করে, বেশ ডাগর ডাগর চোখ, তোমাদের 
সিনেমার মধুবাল।-মধুবাল1 চেহারা 

স্বষমা তাকে থামিয়ে দিলে ।--বলুন বলুন, বুঝেছি । আপনি 
শীলার কথা বলছেন । 

--ও | ওর নাম বুঝি শীল? তা৷ মেয়েটির স্বভাব-চরিত্তির 
কেমন বল দেখি? 

সুষমার হাসি)পেল। সন্তোর বছরের অস্থিচম্মসার বুড়ো শীলার 
স্বভাব চারত্রের খবর নিতে চায় ! 

বললে, আপনার সে-সব খবরে দরকার কি? 

সিদ্ধেশ্বরবাবু কেমন যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন । আমতা 
আম্ত' করে বললেন, ন! না--আমাঁর দরকার মানে ওরকম সুন্দরী 
মেয়ে তো সচরাচর দেখা যাঁয় না, তাই বলছিলাম-_-কিউরিও সিটি, 
মানে মনের কৌতুহল আর কি.**মেয়েটা সম্বন্ধে জানবার ইচ্ছে 
হচ্ছে । ৃ 

স্ববঘম। এইবার হেসেই ফেললে । বললে, ধরুম, ওর স্বভাব 
চরিত্র খুবই খারাপ । এ-কথ। জেনেই-বা আপনার কি হাব ? 

সিদ্ধেশ্বরবাবু বললেন, ডেকে সাবধান করে দেবো । মেয়েটা কি 
করছে জানে ? 

--কি করছে ? 

_আমাদের “বান্ক” মানে বুঝতেই পারছে!--জাহাঁজের একেবারে 
নীচের তলা ৷ ঘুরঘুটি অন্ধকার__দিনের বেলা আলে। জ্বালতে হয়। 
সেই অন্ধকারে গ্রত্যেকটি সিট দেখে দেখে বেড়াচ্ছে । কাকে যেন 
খুঁজছে । দেখলাম একবার হোঁচট খেয়ে পড়লো । ভাবলাম একবার 
ভুলে দিইগে, তারপর ভাবলাম, না থাকৃ। মজাটি বুঝুক। কত 
রকমের কত বজ্জাত লোৌক ওখানে আছে জানো ? অন্ধকারে কি কাণ্ড 
যে করে দেবেন, 

স্ববমা বদলে, করুক । আপনি ওর দিকে তাকাবেন না। 
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_ আমার বয়ে গেছে! আমি কি ওর দিকে তাকিয়েছি নাকি ? 
আমার শুধু ভয় হচ্ছে__ওর সঙ্গে সঙ্গে যে-লোকট! যাচ্ছে সেই 
লোকটার জন্যে । 

স্থষম! জিজ্ঞাস! করলে, কে সে? 

--আমাদেরই 'বাঙ্কের' এক-ব্যাট। প্যাসেঞ্জার । একটা এক্স- 
কন্ভিকৃট । খুনে আসামী-ব্যাটার যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হয়েছিল, 
এখন ছাড়। পেয়ে সাধু সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমি তার নিজের 
মুখ থেকে শুনেছি । সে ব্যাটা ঠিক তার পিছু নিয়েছে । 

স্ববমার আর ভাল লাগছিল ন! শুনতে । বললে, নিক্‌গে। 

সিদ্ধেশ্বরবাবু বললেন, হ্যা তুমি ঠিক বলেছ । নিক্‌গে। তবে 
আমার কর্তব্য তোমাকে বলে দেওয়া । তাই বলে দ্রিলাম। তুমি 
একটু সাবধান করে দিও । 

স্ববমা বললে, আমার কথ। ও শুনবে কেন? আর কতক্ষণের 
জন্যেই বা আছি একসঙ্গে! ' আজকের রাতটা শেষ হলেই তে! কে 
কোনাদকে চলে যাবে. 

সিদ্ধেষরবাবুর হঠাৎ বোধকরি যাত্রাশেষের কথাট। মনে পড়ে 
গেল। বললেন, তাও তো! বটে ! কাল সকাঁলেই তে। আন্দামান ! 
এ ক'ট। দিন বেশ কাটলো কিন্তু ! 

খাবারের ঘণ্টা পড়লো । 

স্ববম জিজ্ঞাস। করলে, আপনি খেয়েছেন ? 

সিদ্ধেশ্বরবাঁবু তন্ময় হয়ে কি বেন ভাবছিলেন। শীলার জন্য 
দুশ্চিন্তায় ভার খাবারের কথাটাঁও মনে ছিল নী। এতক্ষণে চমক 
ভাঙলো । বললেন, তাঁও তে। বটে ! টিকিট একটা করে রেখেছি, 
কিন্তু খেতে ইচ্ছে করেনা । তোমাদের জাহাজের খাবার খুব 
খারাপ । 

_-কি আর করবেন। যান, আপনি উঠুন। 

এই বলে সিদ্ধেশ্বরবাবুকে তুলে দিয়ে স্ুবমা বোধকরি স্নান 


৩ 


করতে গেল । 


না মানুষের উপকার করতে নেই। 

এই কথা৷ বলতে বলতে শীল তাদের কেবিনে ঢুকলে।। 

'বয়” তার আগেই টেবিলের .ওপর ছু'জনের খাবার চাঁপা দিয়ে 
রেখে গেছে। অমরনাথ বসে বসে বই পড়ছেন । 
তুমি খেয়ে নিলেই তো পারতে । 

_কই আর খেলাম ! 

-আমার জন্যে দেরি হয়ে গেল তো? 

-_দের আর এমন কি হলো? 

বলেই তিনি বইখানা বন্ধ করে উঠে দীড়ালেন। জিজ্ঞাসা 
করলেন, কাজ হলো ? 

-কি কাজ? 

_-যে কাজের জন্যে গিয়েছিলে । 

_নাঁঃ লোকটাকে দেখতে পেলাম না । 

--দেখতে পেলে কি করতে ? মারতে? ৮ 

হাঁতিট। ধুয়ে খাবারের ডিস ছুটে! সাজাতে সাজাতে ফিকৃ করে 
হেসে ফেললে শীলা ।__ঠাট। করছ । কর! 

--না চাটা করিনি। যে রকমভাবে গেলে." 

দু'জনেই খেতে. বসলো । শীল বললে, আমার যাওয়াটাই 
শুধু দেখলে । লোকটা আমার সঙ্গে কিরকম রসিকতা 
করলে-_ 

কথাট। তাকে শেষ করতে দিলেন না অমরনাথ। বললেন, 
তোমাকে দেখে যদি অরাঁসকা মনে হতো, তাহ'লে বোধ হয় সে 
রসিকতা করতো না । 

শীল। আর কোনও কথা বললে না। খেতে খেতে কি যেন 
ভাবতে লাগলে । 





৬৪ 


অমরনাথ বললেন, অত ভাববার দরকার নেই। সবাই 
আমরা একই জায়গার যাত্রী। দেখা তার সঙ্গে তোমার 
হবেই। 

শীল। বললে, দেখা করবার জন্যে আমি যেন মরে যাচ্ছি? 

কিন্ত মরে ন! যাবার কোনও লক্ষণই দেখা গেল না। খাওয়া- 
দাওয়ার পর শীল। আবার বেরিয়ে পড়লে! বোধকরি তারই 
সন্ধানে । অমরনাথ বাধা দিলেন না। মনে মনে একবার শুধু 
হাসলেন । 

এক নম্বর, ছু" নম্বর বাহ্ের ছুটো৷ দিকই তার দেখা হয়ে গেছে । 
এবার বাকি শুধু তিন আর চার । 

তিন নম্বর বাক্কের দোরে গিয়ে শীল! থমকে থামলো । সিড়ি 
দিয়ে নীচে গিয়ে নামতে হবে জাহাজের খোলের তলায় । ওদিকে 
কিচেন্‌ থেকে একটা বিজাতীয় বিশ্রী গন্ধ আসছে। যতবার এই 
পথ দিয়ে সে যাওয়া আস করেছে, ততবার এই গন্ধট| তার নাকে 
ঢুকেছে : হাজার হাজার বাস্কের যাত্রী ক্যার্টিনে বসে বসে এইখানকার 
খাবার কিনে কিনে খায়। খেতে বাধ্য হয়। এ-ছাড়া আর অন্য 
ব্যবস্থা নেই। 

শীলার হঠাৎ কেমন যেন মনে হলো-_যার সন্ধানে এখানে সে 
এসেছে, সে-লোকটি বাঙ্কের যাত্রী নয়। 

নীচে নামবে কিনা ভাবছে, এমন সময় বাস্থদেব এসে দাড়ালো 
তার কাছে। 

-_একটু দেরি হয়ে গেল দিদিমণি, ক্যান্টিনের ম্যানেজারের 
সঙ্গে ঝগড়। করছিলাম । পয়সা নিয়ে এমন খাবার দেয় যা মুখে 
দেওয়া যায় না । 

শীলা বললে, ওর সঙ্গে ঝগড়া করে কোনও লাভ হবে না 
বান্নদেব। ও চাকরি করে। 

--গপরঅলাকে ও বলেছি দিদিমণি, সেও চাকরি করে। তারও 
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পয়সার দরকার । সেও চুপ করে থাকে । 

কয়েকজন লোক উঠে আসছিল সিড়ি দিয়ে। তাদের পথ 
ছেড়ে দিয়ে সরে দীড়াতে হলো । 

বাসুদেব বললে, এসো দিদিমণি, এই বেঞ্চিটাতে একটু বোসো। 
এখন সব চান-খাওয়া নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে! যাকে খুজছে। 
এখন তাকে না পেতেও পারো । একটু পরে যাবে। 

ফাকা বেঞ্%চির ওপর এসে বসলে! শীল! । সামনের বেঞ্িটাতে 
মুখোমুখি বসলো বাসুদেব । 

শীলা বললে, আমি যাকে খুঁজছি, সে বোধ হয় বান্কের 
প্যাসেঞ্জার নয় । 

বাস্থদেব জিজ্ঞাসা করলে, সে কি গভরমেণ্টের কাজকন্ম কিছু 
করে? 

_ কেন বল তো? 

বাসুদেব বললে, গভরমেন্টের কাজ যদ্দি করে তাহ'লে সে এখানে 
নেই । আজকাল ওদের হাতেই টাকা । দেড়শ" টাকায় টিরিল্ট কেটে 
কেবিনে চলে গেছে । 

- আর যদি গভর্ণমেন্টের কাজ ন। করে? 

_-তাহ'লে এইখানেই আছে ! 

হাসতে হাসতে শীলা জিজ্ঞাসা করলে, গভর্ণমেন্টের ওপর 
তোমার এত রাগ কেন বাসুদেব? এখন তো! .গভর্ণমেণ্ট আমাদের 
নিজেদের । 

বাসুদেব বললে, সেইজন্তেই তে। মুখ ফুটে কিছু বলতে পারি ন। 
দিদিমণি । বলতে লজ্জা! করে। কিন্তু আর বোধহয় লঙ্জাশরম 
কিছু থাকে না। জিনিসপত্রের দাম দিন-দিন বেড়েই চলেছে । 
ভাত কাপড় জোগাতেই জিভ বেরিয়ে যাচ্ছে । 

শীলা বললে, বেশিদিন এরকম থাকবে না । দেশকে গড়ে তুলতে 
হলে এরকম কষ্ট কিছুদিন সহ্য করতেই ,হয়। 
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কিছুদিন মানে? আজ বারে বছর তো৷ হয়ে গেল। 
যাবজ্জীবন কয়েদের মেয়াদ তে। বারো বছর । 

এই বলে একটুখানি থেমেই বান্ুদেব বললে, লেখাপড়াও ভাল 
শিখিনি, তার ওপর আন্দামানে বসে কিছু বুঝতেও পারি না । 
এবারে কলকাতা গিয়ে শুনলাম নাকি আমাদের দেশটাকে স্মুন্দর 
করে মেরামত করবার জন্যে বিদেশ থেকে কোটি কোটি টাক। ধার 
নেওয়া হচ্ছে । তাহ'লে আমার এক ঠাকুর্দার একটা। গল্প বলি, 
শোন দিদিমণি। ভারি বুদ্ধি ছিল আমার ঠাকুর্দার। ঠাকুর্দার 
ছেলে ছিল অনেকগুলো । স্বভাব চরিত্তির কিন্তু কারও ভাল ছিল 
না। সব ক'টা ছেলেই জোচ্চোর-বাটপাড়ের একশেষ ! চুরি 
জোচ্চোরি করে রোজগার তারা করতে। অনেক, কিন্তু অভাব 
কোনোদিন তাদের ঘৃচতে। না। ঠাকুরদা বললেন, দীড়া, তোদের 
একটা পাকা রোজগারের ব্যবস্থা! করে দিচ্ছি। তখন আর অভাব 
বলতে কিছু থাকবে না। আমাদের বাড়ীর পাশে ছিল এক 
মাড়োয়াবী। খুব বড়লোক । ঠাকুর্ধার সঙ্গে তার ছিল খুব ভাব। 
ঠাকুরদা তার কাছ থেকে মোট। টাকা ধার নিয়ে প্রথমেই ডাকলে 
জনকতক ঠিকাদার । ঠিকাদার কি হবে? না, মস্ত বড় ইমারত 
তৈরি হবে। তার একদিকে হবে কারখানা আর একদিকে ছেলের! 
থাকবে, আর খাঁনিকট। ভাড়া দেবে । শাল? ঠিকাদাররা তো প্রথমেই 
মারলে অদ্ধেক টাকা । তারপর চললো হৈ হৈ কাণ্ড-কারখানা! । 
ঠাকুরদা গেলেন মরে । আমার বাবা-কাকাদের তখন পায় কে? 
রাজা-মহারাজাই-বা কে, তারাই-বা কে? তাদের সঙ্গে যারা জুটলো৷ 
তারাও একহাত মেরে নিলে। যেন লুটের কারবার । দেখতে 
দেখতে সব একদিন হরির লুট হয়ে গেল। চোর-ছণ্যাচড়দের হাতে 
টাকা-পয়স। পড়লে এমনিই হয়। কিন্তু মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের 
দেনা তখন ত্ুদে-আসলে ফুলে-ফেঁপে অনেক বড় হয়ে উঠেছে। 
এইবার তিনি এসে হাত পাঁতলেন ! সেই হাতের ভেতর সব-কিছু 
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টুকে গেল। আমার বাবা তখন মরে বেঁচেছে। কাকার! হলে! 
পথের ভিখিরী। আমি সেই তাদেরই বংশধর । কাকার বাড়ীতে 
মান্ুষ। চোর-ছযাচড়ের ছেলে হলাম গুণ্ডা আর খুনের । 

শীলা তাকে আর বোশ বাড়তে দ্রিলে না । বললে, থাক্‌। দেশের 
কথা আমি অনেক শুনেছি । বলতে হয় তো৷ তোমার কথা! বল। 

-আমার কথা৷ তো। বলেছি । 

_-সে কথ। নয়, তোমার খুন করার কথা । সোঁদন যা শুনতে 
চেয়েছিলাম । 

বাসুদেব বললে, তার আগে তোমাকে একটি কথা আমি 
জিজ্ঞাসা করব দিদিমণি, কিছু মনে কোরো না । 

-না কিছু মনে করব না। তুমি বল ক বলবে। 

__তুমি এখনও বিয়ে কর।ন কেন? 

_- আমার খুশী। আমার ইচ্ছে। 

_-ভগ্মিপতির সঙ্গে একঘরে-_ 

_থাক্‌ আর শুনতে চাই না। চল এবার দেখি | সবাই 
এসে গেছে । এই বলে শীল। উঠে দাড়ালো । 

বাস্ুদেবও উঠে দীড়ালো। । বললে, আমার কথাটার জবাব দিলে 
না দিদিমাণ ? 

শীলা বললে, না। ওর জবাব নেই। আরম খুব খারাপ 
মেয়ে-এই কথ। ভেবে যাদ সুখ পাও তো তাই ভেবে নাও । 

-না দিদিমাণ, আমার জীবনে এমন একসময় ছিল, যখন 
তাই ভেবে সুখ পেতুম, এখন আর পাই না । এখন কষ্ট হয়। 

তার! ছু'জনেই সিডি ধরে আগে পিছে বাক্কে 1গয়ে নামলো । 


ওরা যখন বাঙ্কে, ওদিক তখন অমরনাথের কে'বনের দরজায় 
উকি মেরে চন্দন বললে, ভেতরে আসতে পার? 
অমরনাথ মুখ তুলে তাঁ।কয়েই দেখলেন, সাহেবী পোষাক পর! 
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সুন্দর একজন যুবক । বললেন, আসন্ন । 

চন্দন চ্যাটাজজি ভেতরে ঢুকলো ।-_নমস্কার ! | 

_-নমস্কার ! অমরনাথ চেয়ারট। দেখিয়ে দিয়ে বলেন, বস্ত্রন | 

চন্দন বললে, বসবার জন্যে আসিনি, একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করবো । 

বলতে বলতে বসলো! বসেই বললে, আপনিই কি 
হোমিওপ্যাথ ? 

এতক্ষণে অমরনাথ বুঝলেন ছেলেটি কে! না৷ বুঝবার মত 
বোকা তিনি ন'ন্। এরই পেছনে ছুটেছে শীল! | 

তা ছোটবার মত চেহারা বটে! চোখের দিকে তাকানো 
যায় না। 

অমরনাথ বললেন, হোমিওপ্যাথ ভাক্তার-টাক্তার নই। 
হোমিওপ্যাথির ই্ডেণ্ট বলতে পারেন । 

বড় সুন্দর একটি হাসি হেসে চন্দন বললে, বাঁ, ভাক্তার ন'ন্‌ 
অথচ আন্দামানে যাচ্ছেন প্র্যাক্টিস্‌ করতে, তা কেমন করে হয়? 

_-না না আন্দামানে আমি প্র্যাকুটিস্‌ করতে যাচ্ছি না তো! 
শীলা যাচ্ছে হাসপাতালের নার্স হয়ে । 

বাস! চন্দনের কাজ হয়ে গেছে । 

চন্দন বললে, ও | 

বলেই সে উঠে দাড়ালো ।-আমি শুধু জানতে এসেছিলাম-_- 
একটি মেয়ে আমাকে একশিশি ওষুধ দিয়েছিলেন, সেটা আপনি 
ফেরত পেয়েছেন কিন। ! 

অমরনাথ বললেন, পেয়েছি । 

আবার একটি নমস্কার করে চন্দন বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

অমরনাথ একটু যেন বিশ্মিতই হলেন। 

এ তো শুভলক্ষণ বলে মনে হচ্ছে না! 

শীলার জন্য অপেক্ষা করলে না, শীল! সম্বন্ধে বিশেষ কিছু 
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জানতেও চাইলে না, এলে! আর চলে গেল, তবে কি আলেয়ার 
পেছনে ছুটছে শীল! ? 

হাসপাতালের নার্স শুনে অবজ্ঞায় মুখ ফিরিয়ে চলে গেল 
কিন। তাই-ব। কে জানে ! 

ছি ছি প্রথম পরিচয়েই 'নার্স” কথাটা বলা! বোধ হয় তার উচিত 
হলো না। 

এমনি সব নানান্‌ কথা ভাবছেন অমরনাথ, এমন সময় শীল! 
ফিরে এলো । 

অমরনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, পেলে ? 

-কি! 

_যা খুজছিলে ? পরশ-পাথর ? 

- আবার ঠাট্টা করছে। ? 

অমরনাথ বললেন, বেশ, আর-কিছু ,বলব না তাহ'লে । চুপ 
করে রইলাম । 

শীল! বললে, হ্যা, চুপ করেই থাকো! । 


অমরনাথ কিন্ত সত্যিই চুপ করে রইলেন। 
চুপ করে হয় ত থাকতেন না কিন্তু চন্দনকে দেখে আগ্রহটা। 


একতরফা বলেই তার মনে হয়েছে । প্রেমের এই লুকোটুরি খেলায় 
একতরফা আগ্রহের কোনও মূল্য নেই-_-এই তার দৃঢ় বিশ্বাস 
ভেবেছিলেন, একচী রাত্রি পার হোক্‌, কাল সকালেই হয় ত 
শীলার মন থেকে সব আগ্রহই মুছে যাবে । 
কিন্তু জীবনের অদৃশ্য দেবতা তখন অলক্ষ্যে থেকে হেসেছিলেন 
কিনা তাই-বা কে জানে ! 


শেষ রাত্রি প্রভাত হলে! । 
খবর পাওয়া, গেল, বেল! দশটার ভেতরেই জাহাজ চ্যাথাম্‌ 
বন্দরে গিয়ে লাগবে । পোর্ট ব্রেয়ারের চ্যাথাম্‌ জাহাজ-ঘাট! । 
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যাত্রীদের ভেতর সাঁজ-সাজ রব পড়ে গেল । 

গোলমাল যেন নীচে থেকেই বেশি আসছে । লটবহর বাঁধা 
ছশদ1 করে সবাই যেন জাহাজ থেকে নেমে যাবার জন্য ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছে । 

নট] বাজতে না বাজতেই অনেকেই “ডেকে' এসে ফাড়ালে!। 
রেলিং ধরে সবাই তাঁকিয়ে আছে সুমুখের দিকে । কে যেন একটা 
পাখী দেখেছে । এবার নিশ্চয়ই মাটি দেখা যাবে, গাছ দেখা 
যাবে। মাটির মানুষ, মাটি দেখবার জন্যে যেন পাগল হয়ে গেছে । 

প্রথমে পাখীর সংখ্যা বাড়লো । 

তারপর এলো ঝাকে ঝবাকে জল-পায়রা । 

তারপর দক্ষিণ সমুদ্রের জলের সঙ্গে যেখানে আকাশ এসে 
মিশেছে, তারই কোল ঘেষে দেখ! গেল, সবুজ গাছের সারি, আর 
তীরের মাটিতে আছড়ে পড়া ঢেউয়ের মাথায় সাদা সাদ। ফেন1। 

দূরবীণ যন্ত্র চোখে লাগিয়ে যিনি দেখছিলেন, তিনি বলে উঠলেন, 
আমি আন্দামানের কয়েকটা দ্বীপ দেখতে পাচ্ছি__স্পষ্ট পরিষ্কার । 

- আর কি দেখতে পাচ্ছেন? কে একজন জিজ্ঞাসা করলে । 

- ছোট ছোট পাহাড়। পাহাড়ের ওপর বাড়ী, নারকেল গাছ। 
সব--সব দেখতে পাচ্ছি । 

ধীরে ধীরে জাহাজ এগিয়ে চললো । ধীরে ধীরে সবই স্পষ্ট 
হয়ে ফুটে উঠলো সবারই চোখের সামনে । 

-_-ওই সেলুলার জেল ! 

অমরনাথ কেবিন থেকে বেরিয়ে গেলেন দেখবার জন্যে ৷ 

শীল! একটা “হোলজ্ড-অলে' নিজের বিছানাটা বেঁধে অমরনাথের 
বিছাঁনাটা বেঁধে নিচ্ছিল। বললে, আমি দেখব না? এই রইলো! 
তোমার বিছানা__ 

এই বলে সব কিছু তেমনি অগোছালে। ফেলে দিয়ে সেও ছুটে 
বেরিয়ে গেল। অমরনাথের পাশে গিয়ে 'ডেকে"র রেলিং ধরে 


৭১ 


ধাড়িয়ে পড়লো !-_-বেশ মানুষ বাঁহোক! নিজে কেমন ছুটে 
বেরিয়ে এলে ! আমাকে যেন দেখতে নেই । 

অমরনাথ হাসলেন । বললেন, এই তো নিজে থেকেই ঝপ 
করে বেরিয়ে এলে ! 

-- একবার ডাকলে না তো।? 

অমরনাথ বললেন, ভেবেছিলাম, দেখবার মত জায়গা কিছু 
আসুক, এলে ডাকবো । | 

--এই তো। এসেছে । এই তো বেশ দেখছি । 

না, এখনও আসেনি । এখনও অনেক দূর । এখনও ঝাপসা । 

_তা হোক! 

__না, তা-হোক্‌ বলে প্রথম দর্শনের রোমান্সটাকে নষ্ট কোরো 
না। দূরে থেকে অনেক অস্ুন্দরকে সুন্দর দেখায় । 

এখানেও দর্শন-তত্ব ? 

অমরনাথ বললেন, হ্যা গে! সুন্দরী, দর্শনতত্বই 
অনেকখানি । ' 

এই বলে শীলার কাধে হাত রেখে তিনি বললেন, এখন যাঁও। 
জিনিসপত্র ঠিক করে নাওগে । ঠিক সময় আমি তোমাকে ডাকবে । 

শীলা বললে, ওইখানেই তো যাচ্ছি । এ আর দেখবো কি? 

চলে যাচ্ছিল শীলা । অমরনাথ বললেন, দেখবে বই কি! 
নিশ্চয়ই দেখবে । দেখে যেন বলতে পার--আমার নয়ন ভোলানো 
এলে ! আমার ভুবন-ভোলানো। এলে ! 

শীল! একটু হেসে কেবিনে গিয়ে ঢুকলো 

অমরনাথ তাকে ইচ্ছে করেই সরিয়ে দিলেন। শীলা দেখতে 
পায়নি, কিন্তু অমরনাথ দেখেছিলেন-_জাহাজের একেবারে শেষ 
প্রান্তে ডেকের ওপর লোকজনের ভিড়ের একপাশে দাড়িয়ে আছে 
সেই ছোকরাটি। সেই চন্দন চ্যাটাজি। এদ্রিকে একবার সে 
ফিরেও তাকাচ্ছে না। 
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॥ ভিন ॥ 


পোর্ট ব্লেয়ারের জেটিতে এসে জাহাজ ভিড়েছে। কাঠের সি'ড়ি 
লেগেছে জাহাজের গায়ে । 

অমরনাথ বললেন, নীছের যাত্রীরা আগে নেমে যাকৃ। আমরা 
পরে নামবে ৷ 

শীলার কিন্তু মন পড়ে আছে সেই মান্ুষ্টর জন্যে । এই সময় 
তাকেও নামতে হবে জাহাজ থেকে । একটু লক্ষ্য রাখলে দেখা 
তার পাবেই। 

অমরনাথ বুঝতে পেরেছিলেন সেকথা । বললেন, তাহ'লে তুমি 
একটা কাজ কর শীলা । একজন কুলি তো আমাদের জিনিসপত্র 
নামাতে পারবে না। লোকজনের ভিড় একটু কমুক্‌, কুলিটাকে 
নিয়ে তুমি আগে নেমে যাও। জিনিসগুলো আগলে দাড়াও গিয়ে। 
আমি এইখানে থাকি। 

সেই ভালো। শীলা বললে, মেডিকেল অফিসারকে একটা! 
চিঠিও লিখেছি, টেলিগ্রামও করেছি, এখানকার কিছুই তো জানি 
না। আমাদের নিয়ে যাবার ব্যবস্থা একটা নিশ্চয়ই করবেন। 

--একটা নার্সের জন্য অতট। কষ্ট স্বীকার যদি নাও করেন, 
যাহোক্‌ একট ব্যবস্থ। করে ফেলতে পারব। চল। 

কুলির মাথায় কিছু মাল চড়িয়ে দিয়ে শীলা আগেই নেমে গেল । 

কুলিকে আবার জাহাজে পাঠিয়ে দিয়ে শীলা টাড়িয়ে রইলে! 
জেটির ওপর । বড় বড় টিনের সেড। একদিকে মস্ত বড় একটা 
“শ-মিল্। চলছে । আর একদিকে একটা খাবারের দোকান, 
জাহাজের আপিস। 

ছুটো৷ পাহাড়ের মাঝখানে সমুদ্র যেন এখানে নিতান্ত ছোট হয়ে 
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এসে ঢুকেছে । বাঁধ! পড়েছে মাটির বন্ধনে । স্ষটিকত্বচ্ছ সাগরের 
জলে আর সে তরঙ্গ নেই। সুমুখে দেখ! যাচ্ছে অর্ধবৃত্তাকারে ঘুরে 
সাউথ পয়েপ্টের পাশ দিয়ে এই জল গিয়ে পড়েছে সেই নিঃীম 
সমুদ্রে-যাঁর ওপর ভাসতে ভাসতে তার এলে স্বজন বাদ্ধবহীন 
অচেন। অজানা এই আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে । 

পাহাড়ের ওপর ছোট বড় নানারকমের কাঠের বাড়ী, সবুজ 
গাছের সারি, কত রকমের কত মানুষ ! দেখতে মন্দ লাগছে না 
শীলার | 

জায়গাটা কত বড় কিছুই সে জানে না । শুধু জানে প্রায় ছু'শ 
এমনি ছোট বড় দ্বীপ নিয়ে এই আন্দামান । এর ভেতর কোথায় 
আছে তার ভাই বিশ্বনাথ! তাকেই খুজে বের করবার জন্যে 
সে এখানে এসেছে । ভরস৷ শুধু তার ভগ্নিপতি অমরনাথ ! 

বিশ্বনাথের কথাট। মনে পড়তেই শীলা যেন সব কিছু ভুলে 
গ্রেল। শীতকালের সূর্য উঠেছে মাথার ওপর। রোদট। তার 
গায়ে মুখে এসে লাগছে । কতকগুলে। লোক হী 'করে তাকিয়ে 
আছে তার দিকে । কোনোদিকে তার লক্ষ্য নেই । মুহুর্তেই সে যেন 
তন্ময় হয়ে গেল তার নিজের চিন্তায় । 

জাহাজ থেকে লোকজন তখনও নামছে । 


আর-এক দ্ফ। মাল নামিয়ে দিয়ে কুলিট! আবার জ্ঞাহাজে উঠে 
গেল। হোমিওপ্যাথি:ওষুধের বড় বাঝ্সটা তখনও নামেনি । সেইটে 
সঙ্গে নিয়ে বোধকরি অমরনাথ নেমে আসবেন । 

শীলার আবার আর এক ভাবনা । হাসপাতাল থেকে লোকজন 
এখনও কেউ এলো না। আসবে কিনা তারও কোন স্থিরতা 
নেই। হাসপাতাল এখান থেকে কত দূর, সেট! না হয় কাউকে 
জিজ্ঞাসা করলেই টের পাবে । কিস্তু এই এত এত জিনিসপত্র নিয়ে 
সেখানে তার! যাবে কেমন করে ? 

একজন কুলি দাঁড়িয়ে ছিল, শীল! তাকে ডাকলে হাতের ইসারায়। 
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লোকট। কাছে আসতেই জিজ্ঞাসা করলে, হাসপাতাল এখান 
থেকে কতদূর ? ৃ 

__বহুৎ দূর । 

_ এখানে গাড়ী পাওয়া যাবে? ট্যাক্সি? 

লোকটা স্তুমুখে তাকিয়ে দেখলে একবার । তারপর মাথ। 
নেড়ে বললে, নেহি মাজি, সব চলা! গয়া । 

__তুমি একটা গাড়ী ডেকে দিতে পার? তোমাকে বকশিস 
দেবো । 


এমন সময় যে-লোকটি তাদের পাশ দিয়ে পেরিয়ে যাচ্ছিল তার 
দিকে তাকাতেই শীল। যেন অকুলে কুল পেয়ে গেল। আরে. এই 
তো সেই ! 

_ শুনুন! রর 

চন্দন ফিরে তাকালো, চোখে সেই দৃষ্টি! মুখে সেই হাসি ! 
শীল! বললে, চিনতে পারছেন না বুঝি ? 

লী । 

মুখে আবার সেই হাসি! এ 'না'-এর অর্থ শীল। বোঝে । 

--আমার সঙ্গে তখন ওরকম রসিকতা করলেন কেন ? 

চন্দন বললে আপনি আমাকে চিনতে পারেননি । সে আমি 
নই, অন্য কেউ হবে । 

শীলা! এবার না হেসে থাকতে পারলে না। বললে, আপনাকে 
কী খোজাই-না খজেছি। 

_ কেন? শাস্তি দেবেন বলে? 

শীল! বললে, হ্থ্যা । 

__তাই বোধ হয় নিজেই শাস্তি পাচ্ছেন। 

__কী শাস্তি? 

--এই তো, গাড়ী পাচ্ছেন না। 

শীলা হাসতে হাসতে একপা। এগিয়ে গেল তার দিকে! 
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বললে, সত্যিই । সব গাড়ীগুলো৷ চলে গেছে । একট। কিছু ব্যবস্থা! 
করে দিতে পারেন ? 

চন্দন বললে, ওই অত মালপত্বর আমি একা নিয়ে যেতে 
পারব না। 

_-তাই যেন কেউ বলছে আপনাকে ? একটা গাড়ী ঠিক করে 
দিতে পারেন ? 

_-নী, আমার অনেক দেরি হয়ে গেছে । 

_-কোথায় ধাবেন আপন? 

_অনেক দূর। লং আইল্যাগড। 

এই বলে চন্দন চট. করে মুখ ফিরিয়ে হন্‌ হন্‌ করে চলে 
গেল । 

বাঞ্ বেশ লোক তো ! 

শীল! অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো! সেই দিকে । 

_-কি হলো ? 

কুলি নিয়ে অমরনাথ নেমে আসছেন জাহাজ থেকে । 

শীল। সেইদিকে মুখ ফিরিয়ে বললো, কিছু না । 


অমরনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, উনি কোথায় গেলেন ? 
শীলা বললে, লং আইল্যাণ্ড। 


বলেই আর একবার তাকিয়ে দেখলে, পথের বাঁকে সে তখন 
অদৃশ্য হয়ে গেছে! 

অমরনাথ দেখলেন, হাসপাতাল থেকে কেউ আসেনি । আসবার 
আশাও আর নেই । জিজ্ঞাসা করলেন, এখান থেকে গাড়ী-টাড়ি 
কিছু পাওয়। যাবে? জিজ্ঞাসা করেছ কাউকে ? 

শীল। বললে, না। গাড়ী পাবার কোনও আশা তো। দেখছি 
না । 

--হাসপাতাল কত দূর এখান থেকে? 

__-বলছে তো অনেক দূর । 
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_স্বাটতে পারবে ? 

শীল! বললে, পারতেই হবে! 

অমরনাথ বললেন, তারপর আহার এবং বাসস্থান । 

শীল! ম্লান একটুখানি হাসলে শুধু । 

কুলি দাঁড়িয়েছিল পয়সার জন্যে । অমরনাথ তাকেই জিজ্ঞাস! 
করলেন, হাসপাতাল পধ্যস্ত এই সব জিনিসপত্র নিয়ে যেতে হবে ॥ 
তিন জন কুলি লাগবে । কত নেবে বল! 

তার! নিয়ে যেতে পারবে না । অন্য লোক ডেকে দিলে । 

তাদের সঙ্গে দরদস্তর আর কিছুতেই শেষ হতে চায় না! তারা 
বুঝতে পেরেছে এর বিপদে পড়েছে। কাজেই এমন একটা৷ সৃষ্টি ছাড়া 
মজুরি:তার। চেয়ে বসলেো। যে, অমরনাথের মতন মানুষও একটু 
বিব্রত হয়ে পড়লেন । ভাঁবলেন হয়ত-ব। জীবনযাত্রার মান এখানে 
উন্নত হয়ত? এইটেই এখানকার যথার্থ মূল্য । রেগেমেগে বললেন, 
আচ্ছা চল্‌, তাই দেবো । 

কুলিরা মাল তুললে মাথায়। অমরনাথ আর শীল। চললে! 
তাদের পিছু পিছু । 

জেটি পার হয়ে সবে তখন তারা৷ শ"মিলের পাশ দিয়ে হাঁটছে, 
স্ুমুখে চ্যাথাম্বে'র পুলের ওপর দিয়ে একখানা ট্যাক্সি এসে 
দীড়ালে। তাদের পাশে । ড্রাইভার বললে, এই যে গাড়ী এনোছ 
বাবু উঠুন। 

বলেই সে গাড়ী থেকে নেমে কুলিদের মাথা থেকে জিনিসপত্র 
নামিয়ে নিজেই গাড়ীতে তুলে নিলে। 

এইটুকু বয়ে আনবার জন্যে তিনজন কুলিকে মনের আনন্দে 
তিনটি টাক! বখশিস্‌ দিয়ে অমরনাথ গাড়ীর ওপর উঠে বসলেন । 
শীলাকে বললেন, শেষ পথ্যন্ত গাড়ী তাহলে পাঠিয়েছেন ! 

নীল। বললে, মানুষটি ভাল বলেই মনে হচ্ছে। 

ড্রাইভার গাড়ীতে উঠে বসতেই শীলা বললে, সোজ। 
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হাসপাতাল 

_ জানি । 

বলেই ড্রাইভার গাড়ী ছেড়ে দিলে । 

আকা-বাকা পাহাড়ী রাস্তার ওপর দিয়ে গাড়ী চললো । 

শীল। দেখতে দেখতে যাচ্ছে । হঠাৎ মনে হলো যেন সেই 
লোকটি রাস্তার ধার দিয়ে হেঁটে হেঁটে চলেছে। কাধে ঝোলানো 
একটা ব্যাগ, হাতে স্বুটকেস। তার সাহায্য ছাড়াই গাড়ী তারা 
পেয়ে গেছে--শীলার একবার মনে হলো৷ কথাটা তাকে টেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে বলে জানিয়ে দেয় । কিন্তু গাড়ীটা এত জোরে তার পাশ 
দিয়ে বেরিয়ে এলে৷ যে, কোনো-কিছুই তার বলা হলে৷ না। মুখের 
কথা মুখেই আটকে রইলো । 

অমরনাথ অন্য দিকে তাকিয়েছিলেন । 

শীল! জিজ্ঞাসা করলে, কি ভাবছো ?' 

-_জায়গাট। যত খারাপ ভেবেছিলাম তত খারাপ নয় । 

শীল! বললে, কিন্ত শীত কোথায়? বাংলাদেশে এটা তো! পৌষ 
মাস । 

কথাটা বোধ হয় গাড়ীর ড্রাইভার শুনতে পেয়েছিল। সেই 
জবাব দিলে । বললে, শীত এখানে নেই । এখানে শুধু বর্ধা আর 
গরম | 

দেখতে দেখতে গাড়ী এসে দাড়ালে৷ বড় হাসপাতালের কাছে । 
একট গাছের ছায়ায় গাড়ীটাকে রেখে শীলা নামলো গাড়ী থেকে । 
বললে, আমি আগে দেখা করে আসি । 

মেডিক্যাল অফিসার ডাক্তার ভাছুড়ী তখন সবেমাত্র একট। কেস 
দেখে এসে তার অফিসের চেয়ারে বসে চুরুটটা ধরাতে যাচ্ছিলেন । 
শীলার মুখের দিকে তাকিয়ে চুরুটট! তার আর ধরানে! হলো না। 
হাঁতের দেশলাইট। নিবে গেল । 

শ্বীল' বললে, আমি মিস্‌ শীল! চক্রবর্তী | 
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ভাক্তার ভাছুড়ী বললেন, আপনি এসে গেছেন? হ্যা ঠিক। 
আজই তো৷ আপনার আসবার কথা । আমি একদম ভুলে বসে 
আছি। আই এম ভেরি সরি। বসুন। আমি চুরুটটা ধরিয়ে - 
নিই। 

এই বলে তিনি দেশলাইটি জ্বাললেন। 

বেঁটে খাটো। ছোট্ট মান্ধুষটি ! এক মুখ ধৌঁয়। ছেড়ে বললেন, 
ঈাড়িয়ে রইলেন কেন? বস্্ন। 

শীলা বললে, বাইরে আমার গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে । আমার 
থাকবার জায়গাটা-_-আপনাকে আমি সব কথাই চিঠিতে লিখে 
জানিয়েছি । টেলিগ্রাম করেছি । পেয়েছেন নিশ্চয়ই । 

_হী] হ1? পেয়েছি, নিশ্চয়ই পেয়েছি । আমি ভেবেছিলাম 
পাগল আপনি । নার্সের চাকরি করবেন, একা একখানা আলাদ। 
বাড়ীর কি দরকার ? চিঠ্িখানা আমার স্ত্রীর হাতে দিলাম । স্ত্রী 
বললে, তুমি পাগল । বাড়ী চেয়েছে, ছোট বাড়ী একখানা ঠিক 
করে রাখো না! নেয় নেবে, না নের না নেবে । আমি বললাম 
আমি পারব না, আমার সময় নেই, তুমি ঠিক করে রাখো । চিঠিট! 
আমার স্ত্রীর হাতেই দিয়ে দিয়েছিলাম ৷ স্ত্রীই আমার সেক্রেটারী 
কিনা !__-বলবেন না যেন । 

কথা বলতে গিয়ে চুরুটটা৷ আবার নিবে গিয়েছিল । 

আবার দেশলাই জালিয়ে চুরুট ধরাতে ধরাতে বললেন, আমি 
শুধু ভাক্তারি করি। আমার ডাক্তারি করে আমার স্ত্রী।_হ'যা 
মনে পড়েছে । আজ বাজার করবার সময় আমার স্ত্রী বলেছিল 
চাকরটাকে বেশি করে হরিণের মাংস আনতে । আপনারা আজ 
আসবেন সেজানে। গণেশ ! গণেশ! 

ডাক শুনে একটি পনেরো! ষোলো বছরের ছেলে এসে দীড়ালে! ৷ 

ডাক্তীরবাবু বললেন, একে নিয়ে যা আমার কুঠিমে ৷ সম্ঝা ? 
আপনি একা তো? 
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শীলা বললে, না আমি একা নই । আর-একজন আছে । 

--আর একটি মেয়ে ? 

--না আমার ভগ্মিপতি ৷ 

--আহা! হা তাকে বাইরে দাড় করিয়ে রেখেছেন কেন? চলুন, 
দেখি। 

উঠে দাঁড়ালেন ডাক্তারবাবু। 

শীল! বললে, আপনি আমাকে “আপনি” বলছেন কেন? তুমি 
বলবেন। 

ডাক্তারবাবু হাসলেন। হেসে একবার তাকালেন শীলার মুখের 
দিকে । বললেন, কাজে লাগো, তখন তুমি বলবো। 

শীলার সঙ্গে তিনিও গাড়ীর কাছে এসে দাড়ালেন। 

শ্রীল বললে, ইনিই আমার ভাগ্রপতি ডক্টর অমরনাথ মুখাজি। 

ডাঁক্তারবাবু বললেন, আপনিও ডাক্তার? 

অমরনাথ হেসে বললেন, আজ্ঞে ন'। আমি ডক্টর অভ. মেডি'সন 
নই, ডক্টর অভ. ফিলজফি। মি 

ডাক্তারবাবু বললেন, ওরে বাবা, বিদ্বান মানুষ। আমরা সব 
মুখ খু-স্ুখ খু মান্ধুষ মশাই । নমস্কার। বাড়ীতে কথা হবে । যান। 

এই বলে গণেশকে আর শীলাকে গাড়ীতে চড়িয়ে দিয়ে ডাক্তার- 
বাবু বললেন, গণেশ, তোর মা-জির সঙ্গে প।রচয় কারয়ে দিবি। 

গণেশ বললে, মা-জ তো এখন বাড়ীতে নেই। ইঞ্ত্ুলে। 

ডাক্তারধানু বললেন, সত্যিই তে। ! সেকথ। আমার মনেই ছিল 
না। আমার স্ত্রীও এক বিদুধী মাহলা মশাই, আপনার সঙ্গে মিলবে 
ভাল। তবে ডি-লিট্‌ ফিট নয়) (বি-এ গ্রাজুয়েট । ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে গুলোকে মান্টসৈরী মেথডে পড়বার জন্যে একটি ইঞ্জুল 
করেছেন এক ভদ্রমহিল। ; আমার স্ত্রীও সেখানকার শিক্ষায়ঞী ।-_ 
তা হোক, গণেশ, ওদের গাড়ীতে বাঁসয়ে রাখা উ/চত নয়, বাড়ীতে 
রেখে আয় । 


৮৩ 


ড্রাইভারের দিকে এতক্ষণ তাঁর নজর পড়েনি, এইবার তার দিকে 
তাকাতেই তাকে চিনতে পারলেন । 

কানাই নাকি? যা বাবা, এদের রেখে আয় আমার বাড়ীতে । 
আমার এখন অনেক কাজ, নইলে আমিও যেতাম। নমস্কার ! 
নমস্কার! নমস্কার ! 

দাত দিয়ে চুরুটটাকে চেপে ধরে বারংবার নমস্কার বলতে বলতে 
তিনিও ফিরলেন । গাড়ীও ফিরলো । 

ডাক্তারবাবুর বাড়ীটা বেশি দুরে নয়। পাহাড়ের একটা টিলার 
ধারে শ্ন্দর একটি কাঠের দোতলা বাংলো । বাড়ীর দোর পধ্যস্ত 
গাড়ী চলে গেল । 

গাড়ীর হর্ণ শুনেই কাঠের সিড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে এলে! 
একজন চাকর আর সি'ড়ির মাথার ওপরে দোরের রঙিন পর্দা সরিয়ে 
হাসতে হাঁসতে এসে দাড়ালো একটি মেয়ে । ফর্সা গায়ের রং, লম্বা 
ছিপছিপে গড়ন। সেইধান থেকেই বললে, আপনারা ওপরে চলে 
আম্মন। গণেশ, তুই বাবা ভেরোকে সঙ্গে নিয়ে ওঁদের জিনিষপত্র 
নীচের ঘ্বরে ঢুকিয়ে দে। 

গাড়ী থেকে নামলো শীলা 

অমরনাথ পকেট থেকে মনিব্যাগ বের করে গাড়ীর ভাড়া দিতে 
যাচ্ছিলেন, কানাই ড্রাইভার বললে, ভাড়া তো পেয়ে গেছি বাবু। 

অমরনাথ অবাক্‌ হয়ে বললেন, ভাড়। তোমাকে কে দিলে ? 

কানাই বললে, সেই যে সাহেবী পোষাঁক-পরা কাধে ব্যাগ- 
ঝোলালো বাবু-যিনি আমাকে পাঠালেন আপনাদের কাছে। 

বুঝেছি । বলেই অমরনাথ তাকালেন শীলার দিকে । 

শীলা তখন কি যে বলবে কি বে কররে বুঝতে পারছে না । 

চন্দন সম্বন্ধে কী খারাপ ধারণাই না সে করেছিল! ভাগ্যিস 
গাড়ী থেকে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কিছু বলে ফেলেনি ! 

কিন্তু তাই-বা কেমন করে সম্ভব ? 
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শীলা বললে, আমরা যে হাসপাতালে আসবো সেকথ! সে 
জানলে কেমন করে ? 

অমরনাথ বললেন, আমি বলেছিলাম । 

কিন্ত সেকথা বিশ্বাস করলে না শীলা । চুপ করে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে কি যেন ভাবতে লাগল । 

শীল! জিজ্ঞাসা করলে, তুমি তাকে চিনলে কেমন করে? 
তোমার সঙ্গে ওর দেখা হলো কখন ? 

অমরনাঁথ বললেন, জাহাজে । তুমি যখন পাগলের মত তাকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছিলে । 

-সে বুঝি এসেছিল তোমার কাছে? 

অমরনাথ মুখ টিপে একটু হাসলেন। বললেন, আমার কাছে 
কি তোমার কাছে জানি না। তবেহ্যা, এসেছিল । 

শীল! বললে, কই, আমাকে তো। সেকথা জানাঁওনি ? 

না জানাইনি | 

- কেন? 

অমরনাথ হেসে জবাব দিলেন। বললেন, তোমাকে হারাবার 
ভয়ে। 


--তোমারই নাম শীল! চক্রবন্তি? 

মুখ ফিরিয়ে তাকাতেই দেখে, মেয়েটি দৌতল! থেকে নেমে 
এসেছে নীচে । 

শীলা বললে, আজ্ঞে হ্যা । আমিই শীল! চক্রবপ্তি। আপনি 
বুঝি-_ 

--আমি যেই হই না কেন, তোমার কি? 

এই বলে দুহাত দিয়ে শীলাকে জড়িয়ে ধরে বুকের কাছে টেনে 
এনে বললে, আমি এ-বাড়ীর গিন্নি। 

শীল বললে, তবে যে শুনলাম আপনি ইস্কুলে গেছেন ? 
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--সে কথাটিও বলেছে বুঝি? ডাক্তারকে নিয়ে আর পারলাম 
না দেখছি! তোমাদের জন্যে রান্নাবান্না করে ইস্কুলে ছুটি নিয়ে 
পথের দিকে তাকিয়ে বসে আছি, তা! জানে? অত দূর থেকে 
জাহাজে আসবে, তারপর এখানে এসে যদি আরাম করে একটু 
হাত-পা ছড়িয়ে বসতে ন। পাও, কি মনে হবে বল তো? ইনিই 
বুঝি তোমার ভগ্রিপতি ?-ষাঁর কথা৷ চিঠিতে লিখেছিলে ? 

শীলা ঘাড় নেড়ে বললে, হ্যা । 

--নমক্কার ! অমরনাথ হাত জোড করে নমস্কার করলেন । 

ডাক্তার-গিনি বললে, ওরা জিনিসপত্র ঠিক রাখবে, আপনার! 
আম্মন। 

বলে ওপরে নিয়ে গিয়ে তাদের খাবার টেবিলে বসিয়ে 
দিলে। |] 

শীলা বললে, কি বলে ডাকবো আপনাকে দিদি ? 

ডাক্তার-গিন্পি বললে, “তুমি” বলে ডাকবে । 

এই বলে সেও টেবিলের মুখোমুখি চেয়ারটা টেনে নিয়ে 
বসলো বললে, আমি তোমার দিদি, আর তোমার জামাইবাবু 
অমরনাথবাঁবু আমার দাদা । 

_জাঁমাইবাবুর নাম ভুমি জানলে কেমন করে দিদি? 

--বল্‌ দেখি--কেমন করে জানলাম ? 

লীলা কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারলে ন।। 

__ভেবে দ্যাখ বসে বসে, আমি খাবার দিতে বলি। ঠাকুর ! 
ঠাকুর ! 

ঠাকুর খাবার নিয়ে এলো । 

অমরনাথ বললেন, বুঝেছি । আমার স্থুটকেসের ওপর লেখাট। 
তুমি পড়েছ। দাদ! না-হয় হলাম, কিন্তু বোনের নামটি আমার 
জান। দরকার | 

--বোনের নাম মিনতি । কিন্তু ভাক্তারবাবু নামটাকে এমন 
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করে ছুম্ড়ে মুচড়ে নিজের মত করে নিয়েছে, শুনলে হাসি পায়। 

শীলা ধরে বসলো, ডাক্তারবাবু কি বলে ডাকেন, বল-না দিদি? 

_-না। তাঁর মুখ থেকেই শুনবি। 

নানা রকমের রান্না দেখে শীল! বলে উঠলো, এ তুমি করেছ 
কি দিদি? 

মিনতি বললে, তোকে আর সমালোচন। করতে হবে ন। | চুপটি 
করে খেয়ে নে। জাহাজে কি খেয়েছিস ত। তে। জানি । এখানে 
মাছ আর মাংস ছাড়। বিশেষ কিছু পাওয়। যায় না। থাক্‌ এখানে । 
থাকলেই বুঝতে পারবি । 

কিন্ত সব চেয়ে প্রয়োজনীয় কথাটা শীলার এখনও জিজ্ঞাঁস। 
করা হয়নি। খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলে, আমার বাড়ীর কি 
করেছ দিদি? 

মিনতি বললে, আমার কি মনে হচ্ছে জানিস ? 

-কি মনে হচ্ছে ? | 

__তুই নার্সের চাকরি করতে আদিসনি। তোর 'অন্ কোনও 
মতলব আছে। | 

_--এ সন্দেহ তোমার কেন হলো বল তো? শুনছে 
জামাইবাবু ? 

অমরনাথ বললেন, সব শুনছি । বল। 

মিনতি বললে, নার্সের চাকরি করতে ঘারা আসে তারা 
আলাদ। একখান বাড়ী নিয়েও থাকে না, সঙ্গে একজন গাজেনও 
আনে না। বাড়ীর ভাড়। দিয়ে ঠাকুর চাকর রেখে তুমি এখানে 
থাকবে কেমন করে শুনি? ঠাকুর চাকরের কত মাইনে জানো ? 

নীলা বললে, "তুই? বলতে বলতে হঠাৎ “তুমি বলছে! যে? 

_-বেশ করছি । বাড়ীকি সত্যিই নিবি? 

হারা, নেবো । 

--খরচ চালাতে পারছি না বলে পালাবি ন' তো? 
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শীলা তাকালে অমরনাথের দিকে । বললে, উনি যতদ্দিন 
আছেন ততদিন পালাব ন। | 
মিনতির মুখখ।ন। হঠাৎ কেমন যেন অন্ত রকম হয়ে গেল। 
চুপ করে কি যেন ভাবতে লাগল সে। 
ভাববার কথাই । 
যুবতী এই সুন্দরী মেয়েটা! থাকবে তার এই যুবক ভগ্রিপতির 
কাছে, আলাদ। একখান। বাডী ভাড়া নিয়ে । প্রতি মাসে যা খরচ 
হবে তা” একটা নার্সের মাইনেয় কুলোবে না । 
এরা নিশ্চয়ই পালিয়ে এসেছে দেশ থেকে । 
মিনতি আর ঘটালে না। বললে, বাড়ী একখানা ঠিক করে 
রেখেছি । ছোট বাড়ী। ভাড়া পঞ্চাশ টাকা । খেয়েদেয়ে একটু 
বিশ্রাম কর, তারপর দিয়ে আসবো তোদের । 
এই বলে মিনতি সেপ্ান থেকে উঠে চলে গেল । 


খেয়েদেয়ে শীল। সুমুখের বারান্দায় গিয়ে দাড়ালো । এদিকে 
ওদিকে ছোট ছোট কাঠের দোতল। বাড়ী, নানারকমের গাছ, আর 
দুরে দেখা যাচ্ছে সাগরের জল । নারকেলের গাছই বেশি । রড 
এসে পড়েছে গাছের মাথায় । দূরে সাগরের জল চিক্‌ চিক্‌ 
করছে। 

ভারি ভাল লাগছে শীলার। যেদিকে তাকাচ্ছে, সেদিক থেকে 
চোখ যেন ফেরাতে পারছে না । 

__প্রথম দৃষ্টিতেই প্রেম হলে! নাকি তোমার ? 

ছোট একটুখানি জারগ। কাঠের পার্টিসান দ্রিয়ে ঘিরে বসবার 
জায়গ। করা হয়েছে! সেইখাঁনেই বসে ছিলেন অমরনাথ । 

শীল। হাসিমুখে পেছন ফিরে তাকালে । বললে, এসো এইখানে । 
দেখে যাও কিরকম লাগছে । 

অমরনাথ কিন্তু গেলেন না শীলার কাছে । যেমন বসে ছিলেন 


৮৫ 


তেমনই বসে রইলেন। 

গণেশ এসে খবর দিলে, গাড়ী এসেছে । আপনারা আসুন । 

অমরনাথ ডাকলেন, শীল! ! 

শীলা আবার তাকিয়েছিল বাইরের দিকে । কথাটা শুনতেই , 
পেলে না। 

অমরনাথ আঙ্ল বাড়িয়ে শীলাকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন” 
দিদিমণিকে.ডাকো | 

গণেশই এগিয়ে গেল শীলার কাছে । ডাকলে দিদিমণি ! 

-কে? 

গণেশকে দেখেই শীলা বললে, তুমি এখনও হাসপাতালে ফিরে 
যাওনি ? 

গণেশ বললে, না দিদিমণি। আমি একখান। গাড়ী ডাকতে 
গিয়েছিলাম । গাড়ী এসেছে । আপনার আনুন | 

শীলা বোধ করি অন্য কথা ভাবছিল । ফস্‌ করে বলে ফেললে, 
কোথায় যাব? 

অমরনাঁথ তখন উঠে দঈীড়িয়েছেন। বললেন, ভেবেছ কি 
এইখানেই থাকবে ? 

এতক্ষণে শীলার যেন চমক ভাঙলো । জিজ্ঞাসা করলে, দিদি 
কোথায় ? 

গণেশ বললে, নীচে গাড়ীর কাছে । আপনাদের জিনিসপত্র 
গাঁড়ীতে তুলছেন । 

নীচে গিয়ে দেখলে সত্যিই তাই । 

ট্যাক্সির কাছে মিনতি দীড়িয়ে। ঠাকুর, চাঁকর, ড্রাইভার-- 
সবাই মিলে জিনিসপত্র তুলে ফেলেছে গাড়ীতে । 

নবীল। বললে, তুমিও যাবে তে। দিদি, আমাদের সঙ্গে ? 

মিনতি বললে, হ্যা যাব। 

মিনতির কথা বলার ভঙ্গীট। কেমন যেন অন্যরকম. মনে হলো1। 
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মনে হলো! হঠাৎ সে যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । 

যে-মিনতি এতক্ষণ হেসে কথ। বলছিল, এ-মিনতি যেন সে 
প্রাণচঞ্চল। মিনতি নয়। এমন কী ঘটনা এরই মধ্যে ঘটলো, যার্‌ 
জন্য তার এই ভাবাস্তর-_শীল! বুঝতে পারলে না । 

মিনতি বললে, দাদা আপনি উঠুন গাড়ীতে । 

অমরনাথ ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসলেন । 

_--ওখানে কেন? আপনি ভেতরে আসুন । 

অমরনাথ বললেন, না, তোমরা পিছনে থাকো । 

মিনতি বললে, আমাদের তিনজনকেই পেছনে বসতে হবে দাদা। 
ওখানে অন্য লোক আছে । 

অমরনাথকে বাধ্য হয়ে নীচে নেমে এসে পেছনের সিটে গিয়ে 
বসতে হলো । 

অমরনাথকে আর শীলাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে মিনতি গণেশকে 
বললে, তুই সামনে বোস! জিনিসপত্রগুলো! গাড়ী থেকে নামিয়ে 
ঘরে তুন্ধতে হবে তো ! 

সবার শেষে মিনতি গাড়ীতে উঠে দরজা বন্ধ করে দিয়ে বললে, 
চল। ছোট করাত-কলটার পাশে । 

ঠাকুর দাড়িয়ে ছিল দোরের কাছে । মিনতি বললে, 
ডাক্তারবাবু এলে তাকে খেতে দিও । 

ঠাকুর বললে, আপনি খেয়ে গেলেই পারতেন । 

মিনতি বললে, এসে খাব ! 

শীল। চেঁচিয়ে উঠলো, ও মা! তুমি এখনও খাওনি দিদি ? 
আর আমাদের বসে বসে খাওয়ালে ? 

গাড়ী তখন ছেড়ে দিয়েছে । 

মিনতি বললে, ডাক্তারবাবু না খেলে আমি খাই ন। ! 

শীলা বললে, তবে যে শুনলাম তুমি ইস্কুল যাও ? 

মিনতি বললে, ইস্কুলে আমার খাবার নিয়ে যায় । 
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উচু একটা টিলার ওপর চারিদিকে বেড়া-দেওয়া সুন্দর একটি 
কাঠের বাংলো বাড়ী। কাঠের ফটক খোলাই ছিল । মেহেদী- 
বেড়ার পাশ দিয়ে গাড়ীট। ঢুকে গেল ভেতরে । 

মোটরশ্বাইক্‌ নিয়ে একটি ছোকরা দীডিয়েছিল ।-দদাড়িয়েছিল 
বোধকরি তাদেরই অপেক্ষায় । ছোক্রাটি' যেমন লম্বা, তেমনি 
কালো । গাড়ীট। গিয়ে দাড়াতেই হাসতে হাসতে সে এগিয়ে এলো 
গাড়ীর কাছে । বলে, নমোস্কার এভ (রিবডি । 

কথা বলবার ধরণ দেখে মনে হলো! অবাঙ্গালী ৷ 

মিনতি নামলে গাড়ী থেকে । লোকটির দিকে তাকিয়ে মুখ 
টিপে একটু হেসে ঠিক তারই বলবার ভঙ্গীটি অনুকরণ করে বললে, 
নমোস্কার! তুমি যে এ-সময় থাকবে তা তো ভাবিনি 
ভাম্ুর | 

ভাসুর বললে, এক্ষুনি আমি আসছি মিকোবর থেকে । আবার 
চলে যাচ্ছিলাম, ইমন সময় দেখি, গাড়িটি ঢুকছে । 

গণেশের হাতে ঘরের চাঁবিটা দিয়ে ঘর খুলে জিনিসপত্র তুলে 
রাখতে বললে মিনতি | 

গাঁড়ীর ভাড়। চুকিয়ে দিয়ে এসে দাড়ালেন অমরনাথ। শীল 
নেমেছে গাড়ী থেকে । ভাস্থরের সঙ্গে মিনতি তাদের পরিচয় করে 
দিলে । বললে, এই ছেলেটিই এ-বাড়ীর মালিক! 

তারপর অমরনাথ আর শীলাঁকে দেখিয়ে বললে, এরাই থাকবে 
এল্বাড়ীতে । 

হাত জোড় করে ভান্তুর তাদের নমস্কার জানিয়ে মিনতিকে 
আক্রমণ করে বদলো ।_-আপনি আমাকে 'ছেলেটি” বললেন কেন? 
আই এ্যাম নট এ বয়। 

মিনতি বললে, বয় নও তো কী তুমি? 

ভান্ুর বললে, আই এযাম্‌ টুয়েন্টি এইট্‌। 

ইউ আর ওন্লি এইটিন। ইউ ডু নটুলুক লাইক্‌ টুয়েন্টি 
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এইট্‌ । 

ভাস্র আনন্দে একেবারে গদ-গদ হয়ে উঠলো । হাসতে হাঁসতে 
বললে, ও নোৌ-নো-নো-নো | 

মিনতি বললে, যারা বিয়ে করে না তারা “বয়” নয় তো কী? 
তুমি একটি না-বালক । 

এই বলে শীলার দ্রিকে তাকিয়ে মিনতি বললে, ভাঁস্থুর বড় ভাল 
ছেলে । 

শীল1 জিজ্ঞাস। করলে, “ভাম্ুর' কিরকম নাম দিদি? উনি 
কোন্‌ দেশী মানুষ ? 

শীলার সঙ্গে কথা বলবার জন্তে ভান্ুর ছটফট করছিল । বললে, 
আই এ্যাম্‌ ক্রম মাড়াস ম্যাডাম্‌। 

মিনতি বললে, হ্যা ও মাত্রাজী ! চল্‌ তোকে ঘরগুলো দেখিয়ে 
দিই। ওর “ভান্গুর নামের একটা ইতিহাস আছে। বলছি। 
আয়। 

ছু'খান। বেশ সুন্দর ঘর, রানাঘর খাবার ঘর স্সানের ঘর । অভাব 
কিছুই নেই । 

নিজের জন্তে মীত্র একখান। ঘর রেখে বাকি সবটাই ভাড়। দিয়ে 
দিয়েছে ভাম্ুর । 

শীল। জিজ্ঞাসা করলে, ওর নিজের রান্না হবে কোথায় ? 

মিনতি বললে, ও এখানে থাকে নাকি যে রানা হবে? মাগ-না- 
ছেলে টে'কি-না-কুলো, ও একট। ভ্যাগাবগু । 

ভাসুর সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরছিল ৷ শীলার দিকে বার-বার তাকাচ্ছিল 
আর হাসছিল। ভ্যাগাবণ্ড কথাট! শুনলে, কিন্তু প্রতিবাদ 
করলে না । 

মিনতি আবার বললে, খাওয়া তে। ওদের ছাই-ভ্ম ইটুলি- 
দোসা-সম্বর । খাওয়াটাকে ওর! খুব সহজ করে নিয়েছে । হোটেলে 
বসে কলাপাত। পাতলে, আর খেয়ে নিলে। হঠাৎ এক এক দ্িন 
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এসে যদি চান-টান করে তে! ওই এক বাথ-রুমেই করবে। 

শীলা বললে, তা না-হয় করলে, কিন্তু দিদি, ওর নামের 
ইতিহাসটা বল। “ভার নামটা ভাবছি আর হাসি পাচ্ছে। 

“ইতিহাস-টিতিহাস” কিছু নয় ।_-মিনতি বললে, ও প্রথম যখন 
এই আন্দামানে এলো, নাম বললে--ভি-এ সুন্বরমূ। সুন্দর যে 
কিরকম--তা৷ তে! দেখতেই পাচ্ছিস্। 

ভাস্থুরের মুখের ওপরেই বললে কথাটা । কিন্তু আশ্চর্য, ওর 
মুখের এতটুকু বিকৃতি হলে না । শুনে হাঁসতে লাগলে? শুধু । 

মিনতি বললে, ভি-এ স্ুন্দরমূ বলে তে? ডাকা যায় না মানুষকে | 
ভি-এ কথাটাকে “ভা” করে নিয়ে দিনকতক ভাকলাম ভা-সুন্দরম্‌ 
বলে। তারপর তাকেও ছোট করে নিয়ে করলাম- ভাসুর । 
_ ভামুর রাগ করে না । বিশেষতঃ মেয়েদের কথায়। মিনতি 
বললে, ভা্ুর, তুমি এবার একটি বিয়ে কর । নইলে 

একটু হেসে শীলাকে দেখিয়ে বললে, এই সব সুন্দরী মেয়ের! 
তোমার সঙ্গে কথা বলবে না। 

ভাঙ্ুর বললে, নাঃ, বিয়ে আমি করব না। 

কেন? ভীম্মদেব হবে নাকি? 

হাসতে হাঁসতে ভাম্ুর বললে, সে-সব অনেক কথা । বলব 
একদিন আপনাকে । 

ঘবর-দোর দেখা শেষ হয়ে গেল । 

ভাস্ুর বললে, কিন্তু এদের ফাণিচার তো কিছু নেই। চেয়ার 
টেবিল, খাট -_ 

মিনতি বললে, কিনবে । 

ভাশ্বুর বললে, হোঁয়াই? আমার একগাদা জিনিস পড়ে 
রয়েছে না এবাডিন-বাজারে? ফাঁণিচারের দোকান করেছিলাম 
জানেন তো? 

মিনতি বললে, কি জানি বাবা, তোমার সম্বন্ধে জানা একটুকু 
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মুস্কিল । তবে এইটুকু শুধু জানলাম যে, শীলাকে আর ফারণ্িচারেকর 
ভাবনা ভাবতে হবে নাঁ।--কাজ তো। হয়ে গেল, এবার আমি 
চলি। 

এই বলে বাইরে এসে দেখে, তাকে একা৷ ফেলে রেখে সবাই চলে 
গেছে । গাড়ীও নেই, চাঁকরও নেই । 

মিনতি বললে, কপালে হাঁটা আছে, কে ঘোচাবে বল। 

ভাম্মুর বলে উঠলো, আমি আমার বাইকে চড়িয়ে _দিয়ে 
আসতে পারি আপনাকে ৷ 

মিনতি ঘাড় নেড়ে বললে, না, তোমার পিঠে চড়ে যেতে ভরসা 
হয় না বাপু। পিঠট। তোমার খুব লোভনীয়ও নয়, শক্তও নয়। 
পোটট-র্রেয়ারের রাস্তায় গড়িয়ে যদি পড়ি, হাঁড়-গোড় ভেঙ্গে যাবে । 

ভাম্ুর বললে, ভাঙ্গে তো তখন ভাক্তীরবাবু আছেন, ভাবনা 
কি? " 

ওরে বাবা, তুমিও রনিকতা শিখেছ ? চলি । 

এই লে ভাম্ুরকে আর-কিছু বলবার অবসর না দিয়েই মিনতি 
গেটের দিকে এগিয়ে গেল । শীলাঁও তার পিছু পিছু যাচ্ছিল। 
মিনতি বললে, তুই আবার কিজন্যে আসছিস? ঘর-সংসার 
গোছগাছ করে নে, যা । 

শীল। হেসে বললে, আমার আবার ঘর-সংসার ! 

ভগ্মিপতিকে নিয়ে সংসার তো পাতালি। সংসার নয় কেন? 

কথাট? যে কিসের ইঙ্গিত_ সেকথা বুঝবার মত বুদ্ধি শীলার 
যথেষ্টই আছে । শীলা বুঝতে সবই পারলে, কিন্তু জবাব দিতে 
পারলে না। জবাঁব দিতে হলে অনেক কথাই বলতে হয় । সে যে 
বিপত্ীক ভগ্মিপতিকে নিয়ে সংসার পাতাবার জন্যে এখানে 
আসেনি--সে এসেছে তাঁর ভাইএর সন্ধান করতে : কথাটা হয়ত-ব! 
সে বিশ্বাস নাও করতে পারে । 

শীল! কোনও কথা বলছে না দেখে গেটট। পেরিয়ে মিনতিই 
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কথা বললে । বললে, তোর আবার আর-একটা ফেউ জুটলে!। 
' শীলা কি যেন ভাবছিল, কথাটা ভাল করে শুনতেও পায়নি । 

বললে, উ 1 

মিনতি থমকে থামলো । বললে, শোন্‌! 

'শোন” বলেই চুপ করে গেল । 

কি যেন বলতে গিয়েও বললে না। 

_-না, থাক । পরে বলবো । 

বীল। কিন্তু ছাড়লে না । “না, তোমাকে এক্ষুনি বলতে হবে ।' 

মিনতি বললে, ওই ঘে সুন্দরম্, ওরই কথা বলছিলাম । 

বল-ন। কি বলবে । 

ওকে চিনতে পেরেছিস তুই? 

নীল! একট্র হেসে বললে, হ্যা । মান্তুষ্ট। দেখতে খারাপ, কিন্তু 
মনটা ভাল । 

মিনতি বললে, লোভ আছে, সাহস নেই । তবু একটু সাবধানে 
থাকবি । বেশি হেসে হেসে কথ। বলবি না । 

শীলা হঠাৎ একট! অভাবনীয় কাণ্ড করে বসলো । হাত ছুটে 
বাড়িয়ে মিনতিকে জড়িয়ে ধরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ঝর্‌ ঝর. 
করে কেঁদে ফেললে । ঠোঁট ছুটো তার থর্‌ থর্‌ করে কাপতে 
লাগলে! । কি যেন বলতে গিয়েও বলতে পারলে না। 

মিনতি অবাক হয়ে গেল। এ কি কাঁও? কীদছিস কেন 
তুই? কি বলতে চাস্‌ বল্‌ না! 

শীলা! একটু সামলে নিলে নিজেকে । বললে, এরই মধ্যে তুমি 
আমাকে এত ভাল কেন বাসলে দিদি ? 

-ভাল আবার কোথায় বাসলাম রে? ভালবাসা এত সস্তা 
নয়। ছিঃ, চোখের জল ফেলতে নেই । 

এই বলে মিনতি আঁচল দিয়ে তাঁর চোখ ছুটে মুছে দিলে । 
বললে, একে তোর এই কীচ। বয়েস, তার ওপর এই আগুনের মতন 
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রূপ। তোর ভয়ই তো৷ সব-চেয়ে বেশি। ঠিক মানুষটিকে যদি 
চিনতে না! পারিস তো! সারাজীবন জলেপুড়ে মরতে হবে । 

শীলা বললে, জানি । 

জানবিই তে।! কে ন1জাঁনে একথা? সব মেয়েই জানে । 

এই বলে শীলাকে একটু আদর করে মিনতি বললে, সব কিছু 
জেনেশুনে তোরই মত পরমাস্ুন্দরী একটি মেয়েকে আমি আমার 
চোখের সামনে ভেসে যেতে দেখেছি । অনেক চেষ্টা করেছিলাম, 
ফেরাতে পারিনি ! যাবার সময় বলে গিয়েছিল, ভালবাসার মন্ 
তুমি কেমন করে বুঝবে দিদি, তৃমি আর কথা বোলো না। চুপ 
কর। চুপ করেই ছিলাম । তুই আসবার আগেই তার একখানা 
চিঠি পেয়েছি । তোকে দেখাব সে-চিঠি। আজ চলি। ডাক্তার 
হয়ত এসে গেছে। | 

হ্যা যাও, তোমার এখনও খাঁওয়ী হয়নি । 

শীল। তাকে ছেড়ে দিয়েছিল । পোর্ট-রেয়ারের সেই পাহাঁড়- 
ভাঁঙ। উচু নীঢু রাস্তার ওপর ছু'প! এগিয়ে গিয়েই আবার সে 
থেমেছিল, একবার ; পেছন ফিরে দেখেছিল শীলা গেল কিনা, 
তারপর তার সেই সুন্দর মুখে বড় স্ুন্বর একটি হাসি হেসে বড় বড় 
গাছের ফাকে ফাকে মিনতি চলে গিয়েছিল সেদিন । 


সত্যিই ভারি মজার মানুষ এই ভি-এ সুন্বরম । 

শীলাকে মিনতি বারণ করে দিয়েছে_ সে যেন তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে হেসে হেসে কথা না বলে। 

বলেওনি সে। 

কোমরে বেশ করে কাঁপড়টাকে জড়িয়ে নিয়ে ঘরদোর পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন করে জিনিসপত্র খুলে খুলে গুছিয়ে রাখছিল, এমন সমর 
সুন্দরম এসে দাড়ালে। । বললে, এবার আমাকে ছুটি দিন। আমি 
চট করে একবারটি ঘুরে আসি। 


৯৩ 


কথাটা অমরনাথ বোধকরি শুনতে পেয়েছিলেন । বললেন, 
চলুন আপনার সঙ্গে আমিও একবার যাই। 

কেন? 

অমরনাথ বললেন, এখানে থাকতে হলে খেতে নিশ্চয়ই হবে । 
আর খেতে হলে উনোন জ্বালাতে হবে । তার জন্তে চাই কাঠ, কয়ল। 
তারপর চাই চাল, ভাল, সু, তেল, কিছু আনাজ, মাছ মাংস-_ 

কথাটা তাকে শেষ করতে দিলে না সুন্বরম। বললে, একটি 
কাগজে সব-কিছু লিখে দিন | 

বাঙ্গালীর খাবার, আপনি সব দেখেশুনে আনতে পারবেন ? 

স্ুন্দরম বললে, আমি কেন আনবো ? আমার লোকজন 
অনেক আছে। 

লোকজনের কথা শুনে একজন রাধুনীর কথা মনে পড়ে গেল 
অমরনাথের। বললেন, শীলা কাল কাজে যাবে। এখানকার 
হাসপাতালের কাজ । কখন ডিউটি গড়বে কিছুই জানা নেই। 
রান্না করবার সময়ই হয়ত পাবে না। তার জন্যে চাই একজন 
লোক । ৰ 
নুন্দরম হাসতে হাসতে বললে, নাঃ আপনারাও মিসেস ভাছুড়ীর 
মত আমাকে ভেবেছেন “মিয়ার এ বয় ।” আপনারা ছুই স্বামী স্ত্রী 
চুপ করে বসে বসে দেখুন আমি কি করি। 

শীলা দোরের কাছে দাড়িয়ে দীড়িয়ে শুনছিল সবই। ভান্ুর 
তাঁদের স্বামী স্ত্রী ভেবেছে। ভাববেই তো | একটুখানি হেসে সে 
অমরনাথের দিকে তাকালে । তাকানোই যথেষ্ট । কিছু বলবার 
দরকার হলো না । 

অমরনাঁথ বললেন, আমরা আপনাকে “বয়” ভাববো না, আপনি 
দয়! করে আমাদের স্বামী স্ত্রী ভাববেন না । 

স্রন্দরম বলে উঠলো, দেন্‌? হোয়াট ? 

অমরনাথ তাকে বুঝিয়ে দিলেন যে তার। স্বামী স্ত্রী নয়। শীলা 
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ভার শালী অর্থাৎ ওয়াইফ স্‌ সিস্টার। এগ শী ইজ. আন্ম্যারেড। 

বাস্‌, আর কিছু শোনবার দরকার হলে! ন! সুন্দরমের । হাতের 
ছুটো আঙুল দেখিয়ে হাসতে হাসতে বললে, দেন্‌ ট. বেভস্‌, নট্‌ 
ওয়ান । 

বলেই সে তার মোটর-বাইকে চড়ে বসলো । 

ভটু ভটু আওয়াজ করতে করতে বাইকটা গেট পেরিয়ে চলে 
যাবার পর, অমরনাথ বললেন, এবার একটা। কাগজে বড় বড় করে 
লিখে রাখতে হবে--উই আর ন্‌ হাজব্যাণ্ড এণ্ড ওয়াইফ । শীল! 
আমার শালী। লিখে এইখানে টাডিয়ে দেবো । 

শীল! বললে, পরিচয় দিতে কি খুব কষ্ট হচ্ছে তোমার? 

--তা একটু হচ্ছে বইশকি ! 


-তাহ'লে একটা শুভদিন দেখে কাজটা সেরে ফ্যালো। 
মিনতিদ্রির সন্দেহটা পাকাপাকি হয়ে ষাক্‌। 

তারপর? যদি বনিবনাও না হয়? যদি ভুল হয়ে যায়? 

--তখন ডাইভোর্স। আইন তো পাশ হয়েই গেছে। 

-ডাইভোর্স মানে তো ছাডাছাড়ি। অমরনাথ বলতে 
লাগলেন। মনে হলো যেন আপনমনেই বলে চলেছেন $ চির- 
জীবনের জন্যে ছাড়াছাড়ি! তখন আর এক-বান্ডীতে থাক! চলবে 
না। পরম্পরের প্রতি একটা ঘণী--- 

এই পর্যন্ত বলেই, হঠাৎ তিনি থেমে গেলেন। হাসিরহস্থয 
করতে গিয়ে কেমন যেন একটা বেদনার স্পর্শ অনুভব করলেন । 
তাই তিনি কথাটার মোড় ফিরিয়ে দেবার জন্যই বোধকরি অন্য কথ! 
পেড়ে বসলেন। বললেন, স্ুন্দরম তো৷ আমাকে যেতে দিলে না। 
কী যে করবে কিছু বুঝতে পারছি না। 

শীল! নুমুখের ঘরে তখনও ঘুরে ঘুরে কি যেন সব কাজ করে 
বেড়াচ্ছিল। বললে, একটা .*'**“কিছু করবে নিশ্চয়ই । তবে তুমি 
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যদি চাও তো ষ্টোভ জ্বালিয়ে আমি তোমাকে খুব ভাল করে 
এক পেয়াল! চ1 খাইয়ে দিতে পারি। 

অমরনাথ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। বললেন, এক পেয়ালা 
কেন? এখন আর এক বলে কোনও কথ! নেই, সব ছুই। দু'জনের 
ছু' পেয়ীলা কর। 

নীল। বললে, ছুই নয়, তিন। ভাস্ুরকে বাদ দিতে পারি না। 
মানুষটির চাল এবং চুলে ছুইই আছে, অথচ সব থেকেও যেন কিছুই 
নেই। 

অমরনাথ হাসলেন। বললেন, আহা, এই জন্যেই কবিরা 
তোমাদের দয়াময়ী নাম দিয়েছেন । 


গরম চায়ের পেয়ালাটি হাতে নিয়ে শীল। যখন সবেমাত্র গিয়ে 
ঈাড়িয়েছে অমরনাথের কাছে, এমন সময়ু মোটর-বাইকের আওয়াজ 
শোনা গেল । 

শীল। বললে, দেখলে ? ঠিক সময়ে এসে গেছে । 

বলেই সে ভাসুরের জন্য চায়ের পেয়ালাটি আনতে গেল। 

ভাম্ুর একা আসেনি । গাঁড়ীর পেছনে বাঁসয়ে বিশ-পঁচিশ 
বছরের একজন বাঙ্গালী ছোকরাকে সঙ্গে এনেছে । ছেলেটির নাম 
পরেশ । 

ভান্ুর বললে, এই নিন আপনাদের কম্বাইও হ্যাণ্ড। রান্নার 
কাজও করবে, চাকরের কাজও করবে । মাইনে আমি ঠিক করে 
দেবো । 

শীল। চায়ের পেয়ালাটি তাঁর হাতের কাছে নামিয়ে দিতেই 
আনন্দে একেবারে লাফিয়ে উঠলো ভাস্র ।_-গুড্‌ গুভ্‌ গুড! 
পরেশ, তুমি দেখে নাও তোমার মাঁজিকে। 

শীল! বললে, মা-জি নই, আমি দিদিমণি। 
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ভাস্ুর হেসে বললে, শুনলে তো? দিদিমণি বলবে। আজ 
সবঠিক করে নাও। দিদিমণিকে জিজ্ঞাসা করে বাজার থেকে 
সবকিছু এনে রাখো । আজ রাত্রের খাবার এনে দেবে আমাদের 
রেষ্রেন্ট থেকে । ৃ 

অমরনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, রেষ্ট,রেন্ট থেকে কেন ? 

সুন্দরম বললে? আমার একটা রেষ্টরেন্ট আছে । আজ রাত্রের 
খাবারটা সেইখান থেকেই আন্মুক। কাল সকাল থেকে রান্না হবে 
এইখানে । আপনার! তো! জানেন নাঁ-নতুন এসেছেন । এখানে 
কয়লা! নেই, কাঠে রান্না করতে হয়, জল কিনতে হয়, এমনি সব 
আরোও অনেক কিছু আছে--ধীরে ধীরে সব বুঝতে পারবেন । 

শীল। দাঁড়িয়েছিল ও-ঘরে যাবার দোরের কাছে । অমরনাথ 
একবার তার দিকে তাকালেন। বললেন, শুনলে তো? আমি 
যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই। আন্দামান এখনও ন্বয়ংসম্পূর্ণ নয়। 
কলকাতা আর মাদ্রাজের ওপর নির্ভর করে থাকতে হয় । 

লুন্দরম চ1 খেতে খেতে বললে, ঠিক তাই। আমি এখানে 
বিজনেস্‌ করতে এসে সব বুঝতে পেরেছি । 

অমরনাথ হাসলেন । বললেন, এখানে যে ভাল বিজ নেস্‌ চলতে 
পারে না সেইটিই শুধু বুঝতে পারেননি । 

স্থন্দরম কিন্তু সেকথ! বুঝতে চায় না । 

কথাটায় যেন সে কানই দিলে না । বললে, আমার বাপ-ঠাকুর্দা 
সবাই বিজ নেস্ম্যান ছিলেন, আমার রক্তের মধ্যে বিজনেস্্‌। 
বিজনেস আমি করবই। 

অমরনাথ এবার আর প্রকান্যে হাসতে পারলেন না। মনে মনে 
হাসলেন তার কথা শুনে । 


হাসবার কথাই । 
' মিনতি বলেছিল, শীলা, সুন্দরমের সঙ্গে বেশি হেসে হেসে 
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কথ। বলিস না। মাঝে মাঝে একটু ধমক্‌-টমক্‌ দিবি । 

শীল! জীজ্ঞাসা করেছিল, কি করে ও ? 

মিনতি বলেছিল* বিজনেস করে । মানে বিজনেস-বিজনেস 
খেলা করে। 

মিনতির সেই কথাটা মনে পড়তেই হেসে সেখান থেকে সরে 
গিয়েছিল শীল! । 

সে-হাসি কিন্ত সুন্দরমের চোখ এড়ায়নি। 

শীল! সেকথ। বুঝতে পারলে তার পরের দিন সন্ধ্যেবেল| । 

পরেশ রান্না করেছিল । সকাল সকাল খেয়ে শীল। গিয়েছিল 
হীসপাতালে । ডাক্তার ভাছুড়ী তাকে কাজ বুঝিয়ে দিয়েছেন। 
হেল্থ ভিজিটারের কাজ । মাঝে-মাঝে পোট-ব্রেয়ারের কাছাকাছি 
গ্রামগুলোতে যেতে হবে তাকে । 

আশ্চধ্য মানুষ এই ডাক্তারবাবুটি। এমন আপনভোল। মানুষ 
শীল। খুব কমই দেখেছে । আজ তিনি বলেন কিনা, তুমি বাড়ী 
বাড়ী করছিলে, আমি তোমাকে বলতে ভুলেই গিয়েছিলাম--তুমি 
কোয়াটার পাবে । 

হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে এই কথাটা শীলা বলছিল 
অমরনাথকে । 

সুন্দরম শুনতে পেলে। 

শুনেই সে এসে ফাড়ালে তাদের কাছে। বললে, তাহ'লে 

এ-বাড়ী কি আপনি ছেড়ে দেবেন? 

যেন বজ্রাথাত হয়ে গেছে বেচারার মাথায় ! 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে শীলা আবার ফিক করে হেসে 
ফেললে । 

হেসেই তার মনে পড়লো মিনতির কথাটা । স্ুন্দরমের সামনে 
হাসতে তাকে সে বারণ করেছে। মুখখানা আবার গম্ভীর করে 
নিয়ে শীলা বললে, তা” কি করবে! বলুন ! ক্রি কোয়াটার যদ্দি পাই-_- 
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স্ুন্দরম কি যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু শীলা তাকে বলবার 
অবসরটুকু পর্যস্ত দিলে ন।। চলে গেল বাথরুমের দিকে । 


গা হাত পা' ধুয়ে কাপড় ছেড়ে শীল! বসেছিল চ1 করতে । 

স্ুন্দরম এসে বসলে! তার কাছে । বললে, একটা খুব ইম্পটেন্ট 
কথা আছে আপনার সঙ্গে । বলবো? 

_বলুন। 

সুন্দরম বললে, আমার এই বাড়ীটা একরকম খালিই পড়ে 
থাকে । ধরুন, আমি যদি আপনাদের কাছ থেকে ভাড়া না নিই, 
তবু কি আপনারা কোয়াটার পেলে চলে যাবেন এখান থেকে ? 

মিনতিকাতরকণ্ঠে এমন ভাবে কথাটা বললে স্থুন্দরম, শীলার 
সত্যিই দয়া হলো । বললে, আমরা থাকলে আপনি খুশী হন? 

ন্ুন্দরমের কালো মুখখানাও খুশীতে যেন উজ্জল হয়ে উঠলো] । 
জবাব দেবার মত কথ! খুঁজে পাচ্ছিল না সে বললে, আই উইল 
বি মোর ছ্যান্‌ গ্র্যাড.। 

শীল বললে, আচ্ছা। তাই হবে। থাকবো । 

--কথা দিচ্ছেন ? 

_দিচ্ছি। 

আমন্দে একেবারে আত্মহার! হয়ে গিয়ে স্ুন্দরম বললে, আমি 
অমরনাথবাবুকে বলে আমি কথাটা । 

এই বলে সে চট করে উঠে চলে গেল অমরনাথের কাছে । 

অমরনাথ একটু রসিকত। করতে ছাড়লেন না । 

স্ুন্দরমের সঙ্গে শীলার কাছে এসে তিনিও বসলেন চা খাবার 
জন্যে ৷ হাঁসতে হাসতে বললেন, কৃপা তাহ'লে করলে এই জীবটিকে ? 

শীলা! বললে, বেচারা সত্যিই কৃপার পাত্র । 

স্থন্দরম বললে, বাংলাটা, আমি ঠিক বুঝতে না পারলেও বুঝতে 
পেরেছি । 
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এই বলে সে নিজের কথায় নিজেই হেসে উঠলো । 

অমরনাথ তার পিঠে হাত দিয়ে বলে উঠলেন, ছেলেট। সত্যিই 
ভালো ! যে-জন্যে তোমার আন্দামানে আসা, সে-কাজট। যদি 
কেউ করতে পারে তো৷ তোমাঁর এই ভাস্থুরই পারবে । 

স্ুন্দরম চট করে বলে বসলো, কি কাজ ? 

শীলার যে-কোনও কাজ করে দিতে পারলে যেন সে বাঁচে ! 

শীলা বললে, আমার ছোট ভাই পালিয়ে এসেছে আন্দামানে । 
তাকে খুঁজে বের করতে হবে । 

- ফটে একট দিয়ে দেবেন, ঠিক বের করে দেবো । 

অমরনাঁথ বললেন, ফটো! নেই । 

-না থাক্‌। এইরকম মুখ তো? 

শীলা বললে, না। আমার মত মুখ নয়। 

স্থন্দরম ছাড়বার পাত্র নয়। বললে, তবু বের করবো । 

অমরনাথ বললেন, দেবীর কৃপালাভ করতে গিয়ে তোমার 
বিজনেসের- দেখলে ? “তুমি” বলে ফেললাম । তোমাকে “আপনি, 
যদি না বলি, কিছু মনে করবে না তো 1 | 

সুন্বরম বললে, আমি অত্যন্ত খুশী হব। বিজনেসের কি 
বলছিলেন ? 

-শ্রীলার ভাইকে খুঁজতে গিয়ে তোমার বিজনেসের ক্ষতি 
কোরো না যেন। 

শীল। বললে, ওর আবার বিজনেস! বাপ মেলা টাক! রেখে 
গেছেন, কেমন করে খরচ করবেন খুঁজে পাচ্ছেন না! মিনতিদি 
আমাকে সব বলেছে । 

স্ুন্দরম বললে, আমিও শুনেছি । মিসেস্‌ ডক্টুর আমার নামে 
আপনাকে কি সব যেন বলছিলেন। তাই না শুনে আপনি হেসে 
ফেললেন তখন । 

শীল! বললে, তাও আপনার নজরে পড়েছে ? 
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--পড়বে না? বলুন না কী বলছিলেন উনি? 

চায়ের কাপ ছুটি ছু'জনের হাতের কাছে ধরে দিয়ে শীল! বললে, 
আপনার বিজনেসের কথা । 

সুন্দরম বললে, আমার বিজনেসের কথ উনি কিছু জানেন না । 
তাহ'লে শুস্থন ৷ 

এই বলে চা খেতে খেতে সুন্দরম তার প্রথম বিজনেসের গল্পটি 
বললে । সে এক ভারি মজার গল্প । 

ছেলেবেলায় সুন্দরম খুব পাখী ভাঁলবাসতো। ৷ মাদ্রাজে বাড়ী। 
সমুদ্রের তীরে দাড়িয়ে কে যেন একদিন তাকে বলেছিল--এই 
সমুদ্রের মাঝখানে আন্দামান নিকোবর নামে যে দ্বীপ আছে সেই 
্বীপে নানারকমের পাখী পাওয়া যায় । লাল, নীল, হলুদ, সবুজ-_ 
কত রকমের কত পাখা ! সেই কথাটা মনে তার এমনি দাগ কেটে 
গিয়েছিল যে বড় হয়েও ঝুথাটা সে ভুলতে পারেনি । বাপ মার! 
যাওয়ার পর হাতে এলো তার অনেক টাকা । বাপ-ঠাকুর্দা ছিল 
বড় ব্যবসাদার। সুন্দরমও ঠিক করলে ব্যবসা করবে। কিন্ত 
কিসের ব্যবসা করবে ? প্রথমেই তার সেই বাল্যের স্মৃতি, কৈশোরের 
স্বপ্ন সফল করবার ইচ্ছে জাগলো । এলো আন্দামানে। সবার 
আগে এই বাড়ীখান। তৈরি করে ফেললে । মাদ্রাজ থেকে বাঁপ্তিল- 
বাণ্ডিল তারের জাল এলো । দশজন কাঠের মিস্ত্রি মাসাবধি কাল 
ধরে উদয়ান্ত পরিশ্রম করে তৈরী করলে হাজার হাজার পাখী রাখবার 
বড় বড় খাঁচ।। খাঁচ। তৈরি হলে। কিন্তু পাখীর সঙ্গে তখনও দেখা 
নেই । বাল্যকালে যে-সব রং-বেরংএর পাখী উড়েছিল তার মনের 
আকাশে, সেই সব পাখী ধরে আনবে হাজারে হাজারে, এইখানে 
এই বাড়ীর চিড়িয়াখানায় রাখবে তাদের, তারপর পাখীর কারবারী 
যারাঁ-তাদের কাছে বিক্রি করবে অনেক বেশি দামে । ভারতবর্ষের 
পাখী চালান যাবে বিদেশে । বিদেশীরা তারিফ করবে, খুশী হবে, 
অর্ডার দেবে আর সে শুধু এইখানে বসে বসে সাপ্লাই করবে। এই 
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হবে তার প্রথম ব্যবসা । সবই হলো, এইবার চাই পাখী! কথাটা 
কাউকে তখনও সে ফাস করেনি । ট্রেড সিক্রেট কাউকে বলা 
উচিত নয়। সুন্দরম আন্দামানের গাছপালার দিকে তাকায়, 
নয়নাভিরাম সমুদ্রমেখল! এই দ্বীপটিকে তার বড় ভাল লাগে। 
কিন্ত রডিন পাখী একটিও তার নজরে পড়ে না। ঝাঁকে ঝাকে 
দেখে শুধু সবুজ টিয়া। আছে আছে নিশ্য়ই আছে। বনানী 
পরিবেষ্টিত এই দ্বীপের কতটুকুই-বা সে দেখেছে! কল্পনাবিলাসী 
তরুণ যুবকের চললো স্বপ্নাভিসার ! দ্বীপ থেকে ছ্বীপানস্তরে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো ভি-এ স্ুন্দরম । নিকোবরে একদিন হঠাৎ দেখা 
হলে! একজন চীনার সঙ্গে । একটি টিয়া পাখীকে সে কথা বলাবার 
চেষ্টা করছিল। এই লোকটির কাছে স্ুন্দরম তার মনের কথ৷ 
খুলে বললে । মাঝ-বয়সী এই চীনা ভদ্রলোক, দেখতে ন্ালা- 
ক্যাঁবলার মত, কথাগুলোও কেমন যেন বাঁকা-বাঁকা। নাম-_লিন্‌- 
টৌয়াং। লিন্-টোয়াং বললে, আমার বাবা এই ব্যবসা করতে । 
কিন্তু এ বড় কঠিন ব্যবসা সায়েব, এ-খেয়াল তুমি ছেড়ে দাও । 

-_কেন? ছেড়ে দেবো কেন ? 

লিন্-টোয়াং বললে, আমার বাবা এখান থেকে পাখী নিয়ে 
গিয়ে সিঙ্গাপুরের এক খরিদ্দারকে দিত । লাভ বহুত কিন্তু প্রাণের 
ভয় আছে । আমার বাবা এই করতে গিয়েই মরে গেল। 

স্থন্দরম জিজ্ঞাস করলে, মরলো কেন? 

লিন্-টৌয়াং বললে, সে-পাখী তো। যেখানে সেখানে পাওয়া যায় 
না সায়েব, পাওয় যাঁয় গভীর জঙ্গলে__যেখানে হরিণ থাকে, বুনো 
শুয়োর থাকে, আর থাকে জংলী মানুষ_জারোয়া, উক্জি, যারা বাঘ- 
ভালুকের চেয়েও নৃশংস । সভ্য মানুষ দেখলেই যারা জঙ্গলের 
ভেতর লুকিয়ে পড়ে, তারপর চোরাগোপ্ত। তীর মেরে মানুষগুলোকে 
মেরে ফেলে । আমার বাবা সেই তীর খেয়েই তো৷ মরে গেল। 
আমি সেদিন ছিলাম বাবার সঙ্গে । 
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--তারপর ? 

লিন্-টোয়াং আবার বলতে লাগলো, বাবা মার! যাবার পর 
আমিও কিছুদিন চালিয়েছিলাম পাখী ধরার ব্যবসা, কিন্তু অনেক 
লোক নিয়ে যেতে হয়, জাল নিষে যেতে হয়, অনেক টাকার 
দরকার। আমার টাক! নেই, তাই ছেড়ে দিয়েছি ও মারাত্মক 
কাজ । 

স্থন্নরম বললে, ধরে টাক! যদি আমি দিই ? 

লিন্টটোয়াং বললে, না সায়েব, অত টাকা তুমি আমাকে 
বিশ্বাস করে দেবে কেন? এ মতলব ছেড়ে দাও । 

স্ন্দরমের তখন জেদ চেপে গেছে । বললে, কত টাকা চাও 
তুমি বল। নে রিক্ক, নো গেন্‌। 

লিন-টোয়াং বললে, প্রথমেই বেশি খরচ । দল তো ভেঙ্গে 
দিয়েছি, আবার সব ডেকেড়ুকে জড়ো করতে হবে । হাজার-পাচেক 
টাক। বর্দি খরচ করতে পারো তো না হয় দেখি আবার চেষ্ট। করে। 

স্রন্দরম দিলে তাকে পাঁচ হাজার টাকা । 

দিন-পনেরো। পরে একদিন সন্ধ্যেবেলা লিন্-টোয়াং এসে হাজির! 
সঙ্গে জন-পাঁচেক লোক, আর তাদের কাধে বাশের তৈরি খীচার 
ভেতর একশ'টি রং-বেরংএর টিয়াপাখী । লাল, হলদে, কালো, 
বেগ নী- নানারডের পাখী দেখে স্ুন্দরম আনন্দে একেবারে যেন 
লাফিয়ে উঠলো! । 

লিন্-টোয়াং তাকে হিসেব বুঝিয়ে দিলে ।__-এক একটি পাখী 
যদি তুমি পঁচিশ টাকায় বিক্রি কর তো হিসেব করে ছ্যাখো তোমার 
কত লাভ হবে। 

-_পঁচিশ টাকায় বিক্রি হবে না । 

_হবে। এর! দেখতে টিয়ার মত, কিন্তু “বেয়ার বার্ডস্ঃ | 

লিন্-টোয়াং বললে, আর একটু হলে মরে গিয়েছিলাম । একটা! 
ঝাঁক ছিল-_তারা এর চেয়েও ভাল । আমাদের জাল দেখে 
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পাখীগুলে। আরও গভীর জঙ্গলের ভেতর উড়ে গেল। আমি ছুটে- 
ছিলাম পিছু-পিছু । পড়ে গেলাম তিনজন জারোয়ার সাম্নে । 
আমি ওদের ভাষ। জানি তে।! তাই বেঁচে গেলাম । আর একবার 
চেষ্টা করব। এ-বঝাকে কিন্ত হাজার-ছু'হাজার পাখী আছে। 
আপনি নেবেন ? 

সুন্দরম একটু অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে । বললে, আমি 
নেবো না তো। কে নেবে ? 

লিন্-টোয়াং বললে, অত টাকার ঝন্কি আপনি যদি না নিতে 
চান তো আমি বরং একবার আমাদের পুরনো খদ্দেরের কাছে 
সিঙ্গাপুরে যাই । 
স্ুন্দরম বললে, না। আপনাকে আমি কোথাও যেতে দেব না । 
আপনি সব পাখী আমাকে দেবেন । 

লিন্-টৌয়াং এবার নিয়ে গেল দশ হাজার টাকা । 

পাচ রকমের পাঁচটি পাখী নিয়ে সুন্দরম গেল কলকাতায় । 

পাখীর বাজারে হৈ চৈ পড়ে গেল। এরকম অদ্ভুত টিয়া তার! 
কখনও দেখেনি । ন্তুন্দরম বললে, “বেয়ার স্পেসিমেন”। 

প্রতিটি পাখীর দাম ঠিক হলে। কুড়ি টাক । 

পাখীওলা বললে, পাখী রেখে যান । কাল দাম দেবো । 

সুন্মরম একটি রসিদ নিয়ে চলে এলো! । 

পরের দিন স্ুন্দরম গেল টাক। আনতে । আরও অনেক পাখী 
সে দিতে পারবে--তারও একটা অর্ডার নিয়ে আসবে_-এই ছিল 
তাঁর মনের বাসনা । 

ট্যাক্সি থেকে নেমে হাসতে হাঁসতে অুন্দরম গিয়ে দীড়ালে। 
পাখীওলার কাছে। 

পাখীওল। গম্ভীরমুখে বললে, আমার রসিদট। দিন । 

রসিদট। হাতে নিয়েই পাখীওলা! স্ুন্দরমের দিকে হাত বাড়ালে । 
সুন্দরম ভেবেছিল আনন্দে বোধ হয় লোকটা হ্যাণ্ডসেক্‌ করবে। 
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কিন্তু অবাকৃ হয়ে গেল সুন্দরম তার ব্যবহার দেখে। 

স্ুন্দরমের হাতখান। চেপে ধরে পাখীওলা বললে, চলুন থানায় 
চলুন । 

_ কেন? থানায় কেন? 

লোকটা বললে, তোমাকে আমি পুলিশে ধরিয়ে দেবো । পাখীর 
গায়ে রং ধরিয়ে তুমি আমাদের ঠকাতে এসেছিলে ? 

নুন্দরমকে টেনে নিয়ে গিয়ে তার পাখী পাঁচটি তাকে সে দেখিয়ে 
দিলে । সবুজ টিয়া আবার তেমনি সবুজ হয়ে গেছে। মাত্র একটি 
পাখীর গা থেকে রং তখনও তোলা হয়নি । 

লোকটা বললে, ওটা রেখে দিয়েছি পুলিশকে দেখাব বলে। 

সব্বনাশ ! 

লিন্-টোয়াং জোচ্চোর ! 

পাখীওলা বললে, পাখীর ডানায় রং সহজে ধরে না। তুমি 
কেমন করে রংটা ধরালে সেইটে যদি বলে দাও তো! তোমাকে 
আমরা ছেড়ে দিতে পারি। 

শেষে অনেক কাকুতি-মিনতি করে, হাতে পায়ে ধরে, তাদের 
হাত থেকে ছাড় পেলে স্ুন্দরম । 

ছাড়া পেয়ে ফিরে এলে! আন্দামানে | 

তাঁরপর চললে। তার লিন-টোয়াংএর অনুসন্ধান । 

খুঁজতে কোথাও বাকি রাখলে না স্ুন্দরম । কিন্তু কোথাও 
তাকে খুঁজে পাওয়। গেল না। 

পাখীর কারবারী লিন-টোয়াং তখন পাখীর মতই উড়ে 
পালিয়েছে । 

আগাগোড়া গল্পটা বলেই হো! হো করে হাঁসতে লাগল সুন্দরম । 
হাসতে হাসতে বললে, এই আমার ফাষ্ট বিজনেস্। 


পরের দিন অমরনাথ বললেন, আমি যাছি বংশীদার খোজে । 
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দেখি সেখানে বিশুর কোনও সন্ধান পাই কিনা । 

শীল! বললে, অচেনা পথ-ঘাট । পথ চিনে যেতে পারবে তো? 

_নাঁ পারি, এদিক-ওদিক খানিকট। ঘুরে আসব । 

--তার চেয়ে এক কাজ করলে পারতে । শীলা বললে, 
ভাস্ুরের কাজকন্মমন কিছু নেই, মোটর-বাইক্‌ আছে, পেছনে চড়িয়ে 
তুমি যেখানে বলতে ও তোমাকে নিয়ে যেতে পারতো | 

অমরনাথ মুখ টিপে হাসলেন একবার । বললেন, রক্ষে কর! 
সারাট। পথ বক্‌ বক্‌ করতে করতে যাবে, বিজনেসের কথা৷ আরম্ত 
করলে আর শেষ হতে চাইবে না । তার চেয়ে ছেলেটা ভাল, ওকে 
তুমি তোমার বাহন করে নাও । 

শ্রীল বললে, উন, আমাকে বহন করবার ক্ষমতা ওর নেই । 
ও হবে আমার আজ্ঞাবহ । 

--বেচারা ! বলে সুন্দরমের প্রত্তি একট অন্থুকম্পা প্রকাশ 
করে অমরনাথ বেরিয়ে পড়লেন হারবাটাবাদের দিকে । 

বেচারাই, বটে ! 

সেইদিনই সন্ধ্যার কিছু আগে, শীলা একটু সকাল-সকাল 
বাড়ীতে ফিরে কাপড়-চোপড় ছেড়ে চা খেয়ে মিনতিদির বাড়ী যাবে 
বলে তৈরী হচ্ছে, এমন সময় মোটর-বাইকের শব্দে সচকিত হয়ে 
তাকিয়ে দেখলে, স্থন্দরম আসছে হাসতে হাঁসতে | 

শীল! জিত্ঞাসা করলে, হাসছে! যে? কি খবর? 

সুন্দরম বললে, কি খাওয়াবেন বলুন । 

--এরই মধ্যে খাঁওয়াবার মত কী এমন কাজ করলে ? 

স্ুন্দরম বললে, আপনার ভাইএর নাম বিশু তো? 

নীল। একটু অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে । বললে, এরই মধ্যে 
বিশুর খবর তুমি নিয়ে এলে ? 

_জরুর। শুধু খবর কি বলছেন মিস্‌, আপনার ভাইকে আমি 
ধরে এনেছি সঙ্গে করে । 


--সেকি? 

আনন্দে একেবারে আত্মহারা হয়ে শীল ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলো! ।--কোথায় ? 

নুন্দরম বললে, দেখুন না, আসছে । 

আমি বললাম, বাইকের পেছনে চড়ে বসুন, তাড়াতাড়ি নিয়ে 
যাচ্ছি, তা উন বসলেন না কিছুতেই । বললেন, না আমি--ওই 
তো এসে গেছেন । 

ফটকের দিকে আউল বাড়িয়ে সুন্দরম যে-মানুষটিকে দেখিয়ে 
দিলে সে বিশু নয়, চন্দন চ্যাটাজি । 

সত্যিই অবাক হয়ে গেল শীল! । 

বাড়ী চিনে এ-লোকটি এখানে এলোই বা কেমন করে, আর 
স্ুন্দরমের কাছে বিশুই-বা কেমন করে হলে। ? আশ্চর্য ! 

সুন্ররমের কাছ থেকে একটু দূরে সরে যাবার জন্যই বোধকরি 
শীল। বাগানের রাস্তা ধরে চন্দনের দিকে এগিয়ে গেল । 

পেছন থেকে স্রুন্দরম বলে উঠলো, পেয়েছেন তো? 

শীল পেছন ফিরে হাত তুলে বললে, থ্যাঙ্ক ইউ ! 

চন্দন জিজ্ঞাসা করলে, কী পেয়েছেন ? 

শীল। বললে, আপনাকে । 

_ আমাকে পাওয়া অত সহজ নয়। 

শ্রীল বললে, এটা অহঙ্কারের কথা'। নিজেকে এত ছুলভই-ব 
ভাবছেন কেন? 

--ভাঁবিনি। এইটেই সত্যি কথা । 

- আজ্ঞে না । ওট। নিজের দর বাড়াবার ছুতো। | 

এই কথা বলেই হাসতে হাসতে শীলা জিজ্ঞাসা , করলে, 
আপনার নাম কি বিশু? আপনি বিশু হয়ে এলেন কেন? 

- আপনি বিশুকে চাইছেন বলে । যে য। চায় তার কাছে 
তাই হয়ে আসাই নিরাপদ । 


-যে রং এত তাড়াতাড়ি বদলায়, সে-রং তো। কাচা । 

--কীচা কি পাক! রং যে চেনে সে ধরতে পারে । 

-- চোখের দেখায় ধরা শক্ত । সাবান দিয়ে কেচে আছাড় 
মারতে হয়। 

- তাই মারুন। 

--মজুরি পোবাবে না। 

কথ! কইতে কইতে ফটক পেরিয়ে তারা ঠিক সেই জায়গায় 
এসে পড়লেো-__যেদিক দিয়ে মিনতিদি সেদিন তার বাড়ী গিয়েছিল । 
গাছের ছায়ায় ঘের। জায়গাটণ বড় মনোরম । শীল। বললে, রাস্তায় 
রাস্তায় ঘোরার চেয়ে এইখানে একটু বসা যাক্‌। 

চন্দন বললে, নিশ্চয়ই । অপরিচিত মানুষের সঙ্গে বেশি দূরে 
যাওয়ার চেয়ে বাঁড়ীর কাছাকাছি থাকাই ভাল । 

পকেট থেকে বড় একট? রঙিন রুমাল বের করে গাছের তলায় 
সবুজ ঘাসের ওপর পেতে দিয়ে চন্দন বললে, বন্থুন। 

কিন্ত বসতে গিয়েও শীলা বসলে নী। ভাবলে হঠাৎ যদি 
মিনতিদি এসে পড়ে এই পথ দিয়ে? একে তো তাকে সে সন্দেহের 
চোখেই দেখেছে, তার ওপর আজ যদ্দি এই অপরিচিত যুবকের সঙ্গে 
তাকে এমন নিভৃতে বসে থাকতে দেখে তাহ'লে হয়ত” সে তার সঙ্গে 
আর কোনও সম্বন্ধই রাখতে চাইবে না। তর চেয়ে কাড়ীতে গিয়ে 
বসাই ভালো । সুন্দরমের ভুলটা ভেঙ্গে দেওয় উচিত । 

বসতে ইতস্তত করছে দেখে চন্দন বললে, চলুন আপনাকে বাড়ী 
পৌছিয়ে দিয়ে আমি চলে যাই। সত্যিই তো, এত সাহস 
ভাল নয়। 

শীল। মুখ তুলে তাকালে চন্দনের মুখের দিকে । চোখে তার 
চোখ পড়ে গেল। দেখবার মত চোখ! কীরকম যেন একটা 
অদ্ভুত আকর্ণ আছে ওই চোখের শীলার দৃষ্টিতে ঠোঁটের ফাঁকে 
সলজ্জ একটুখানি হাসি দেখা গেল । বললে, ভাল তো নয়ই ! চলুন । 
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চন্দন হেট হয়ে তার রুমালট! তুলতে তুলতে বললে, আমার 
রুমালটার ভাগ্য ঠিক আমারই মতন । 

বলেই রুমালনুদ্ধ হাতখান। বাড়িয়ে চট করে শীলার একখান! 
হাত সে ধরে ফেললে । শ্রীল শিউরে উঠলো । কিন্ত হাতখান। 
সরিয়ে নিতে পারলে না। জাগ্রত যৌবনের যে স্বাভাবিক উত্তেজন। 
মানুষের বিচার-বিবেচনাকে, মানুষের শুভবুদ্ধিকে সাময়িকভাবে 
আচ্ছন্ন করে দেয়, শীলাও বোধ করি তেমনি একটা মোহাবর্তে পড়ে 
চুপ করে দাড়িয়ে রইলো! । বুকের ভেতরটা তখন তার থর থর করে 
কাপছে । কি করবে-কি তাঁর করা উচিত, কিছুই সে বুঝতে 
পারছে না। চন্দন তার এই বিহবলতার সুযোগ নিয়ে শীলার 
হাতখানা তার দু'হাত দিয়ে আরও জোর করে চেপে ধরে 
বললে, শেষ পরধস্ত তোমারই কাছে আমাকে হার মানতে 
হলো । ৃ্‌ 

এই বলে সে যখন তাঁর একখান হাত বাড়িয়ে শীলাকে জড়িয়ে 
ধরে কাছে টেনে এনে তার মুখখানা শীলার মুখের দ্রিকে এগিয়ে নিয়ে 
গেল, তখন যেন চমক ভাঙলো শীলার। চন্দনকে জোর করে 
সরিয়ে দিয়ে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বললে, আস্মুন। 

দু'জনেই এগিয়ে চললো বাড়ীর দিকে । 

চন্দন চাপ। গলায় বললে, রাগ করলে? 

নীল। চুপ করে রইলো।। তার রুচিবোধে কোথায় যেন আঘাত 
লেগেছে । কথ বলতে পারছে না সে। 

চন্দন আবার বললে, কথা বলছে! না৷ যে? 

শীল! তার মুখের দিকে না তাকিয়েই বললে, ভাকাতি আমি 
পছন্দ করি না। 

--তবে কি চুরি ভালবাসে ? 

_না। ঘ্বণ। কার। 

চন্দন মনে মনে একটুখানি অপ্রস্তত হয়ে গেল। তার জীবনে 
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এরকম ঘটনা বড়-একটা ঘটেনি। এইখানেই বোধকরি তার 
প্রথম ব্যর্থতা । 

আন্দামানে সন্ধ্যার অন্ধকার একটু দেরিতে নামে । তখনও 
চারিদিক পরিষ্কার। বাড়ীর ফটকের কাছে এসে চন্দন বললে, 
অপরাধ যদি করে থাকি তো। ক্ষমা কোরে । আমি চলি। 

সত্যিই সে চলে যাচ্ছিল । শীলাই তাকে টেনে আনলে । বললে, 
তাই কখনও হয়? এসো । 

“আপনি ছেড়ে “তুমি” বলেছে শীলা । এতক্ষণ পরে চন্দন 'যেন 
হাফ ছেড়ে বাঁচলো । বললে, চল। 

স্নন্দরম যেন তাদেরই জন্য অপেক্ষা করছিল । শীলাকে ফিরে 
আসতে :দেখে বলে উঠলো, হলে। তে? বিশুকে পেলেন তে 
ফিরে? আমার ওপর যে কাজের ভার দেবেন আমি “তুরস্তত করে 
ফেলবে! দেখবেন | 

সুন্দরমের উৎসাহের অন্ত নেই ! বললে, বন্্ুন আপনারা । 
ছু'ভীই-বোনে গল্প করুন, আমি আপনাদের চায়ের ব্যবস্থা করি । 

এই বলে সে পরেশকে ডাকবার জন্যে উঠে গেল । 

চন্দন চুপিচুপি শীলাকে জিজ্ঞাসা করলে, একে জোটালে 
কোথেকে ? 

শীল। বললে, ওরই এই বাড়ী আমরা ভাড়। নিয়েছি । 

_-নিজেও তো থাকে এইখানে ? 

_থাঁকে। 

--মেয়েছেলে £ 

_নেই। বিয়েই করেনি। মানুষটি কিন্তু খুব ভাল। 

চন্দন বললে, দেখেই বুঝতে পারছি । তোমার একজন 
অন্থুরাগী ভক্ত । 

কথাটা বেশিদূর এগুলো না, কারণ সুন্দরম সব ব্যবস্থা করেই 
ফিরে এসে বসলো । 


শীলা বললে, শোনো ভাসুর, যাকে তুমি বিশু ভেবে খুব আনন্দ 
করছ, আসলে সে কিন্তু বিশু নয় ! 

--সে কি রকম কথা? আমাকে দ্রেখেই উনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, এখানে শীল! বলে একটি মেয়ে নতুন এসেছে কলকাত। 
থেকে-_হাঁসপাতালে চাকরি করে ; তাঁর বাসাটা এখানে কোথায় 
বলতে পারেন ? আমি বললাম, পারি। কিন্তু আপনার নাম কি 
বিশু? উনি বললেন, হ্যা ! 

এই বলে সুন্দরম তাকালে চন্দনের দিকে । স্পষ্ট তার দিকে 
আউল বাড়িয়ে বললে আপনি তাহলে মিথ্যা! কথা বলেছেন? 

প্রথম থেকেই এই লোকটির প্রতি বিশেষ প্রসন্ন ছিল না৷ 
চন্দন। প্রসন্ন ন। হবার কারণ শীলার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা । এই 
ঈধার আগুন মানুষ বেশিক্ষণ মনের মধ্যে চাপা দিয়ে রাখতে 
পারে না। এক সময় না এক সময় সে আগুন দপ. করে জ্বলে 
উঠবেই। | 

চন্দন কেমন যেন অবজ্ঞাভরে জবাব দিলে, আজ্জে হ্যা, ও-রকম 
ছোট-খাট ছু” একটা মিথ্যা কথা আপনিও বলে থাকেন, আমিও 
বাল। 

কথাটা? শুনে কেন জানি ন' সুন্বরমও খুব খুশী হলো নাঁ। 
বললে, আপনি শীল দেবীর বিশেষ পরিচিত, তার ওপর আমার 
বাড়ীতে বসে রয়েছেন, আপনাকে কিছু বলা আমার অন্যায় । 
তবু বলছি, অপরের সম্বন্ধে যখন কিছু বলবেন--একটু ভেবেচিন্তে 
বলবেন । 

শীলার দিকে তাকালে চন্দন। বললে, লোকটি পাগল নাকি? 
আমি আবার কখন কি বললাম ? 

নুন্দরম বললে, বলেছেন বই-কি ! মিথ) কথা আপনি বলতে 
পারেন, আমি বলি না। 

মনের বেদনা মনে চেপে রাখতে চন্দন জানে ! তাছাড়া এই 
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সামান্য কথার সূত্র নিয়ে সগ্ভ পরিচিত শীলার এই বাড়ীওলার সঙ্গে 
ঝগড়া করাটা যে তার পক্ষে অন্যায়, সেটুকু বুঝবার মত বুদ্ধি তার 
যথেষ্টই আছে। তাই সে সুন্দরমের কথাটা শুনে এমন হো হো 
করে হেসে উঠলো যে সেই হাসির হাওয়ায় মনে হলো সুন্দরমের 
মনের ক্ষোভ নিমেষের মধ্যে কোন্দিক দিয়ে যেন উড়ে গেল । 

চন্দন বললে, সব কথা আপনি অত সিরিয়াসলি ধরেন কেন? 
আপনি জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার নাম বিশু? আমি ধা করে 
বলে বসলাম, হ্যাঁ । তা নইলে বিশু-না-চিন্্ কে-না-কে-- 

সুন্দরম বাধা দিলে । কথাটাকে শেষ করতে না দিয়েই বলে 
উঠলো, ওরকম করে বলবেন না। বিশু যে মিস্‌ শীল! দেবীর ভাই ! 
সেই ভাইএর খোঁজেই উনি কলকাতা থেকে আন্দামানে এসেছেন 
--আপনি জানেন না? 

চন্দন বললে, জানি। 

_ তা তো জানবেনই । আমিই বরং জানতাম না। আমার 
সঙ্গে ক'দ্রিনেরই-বা পরিচয় । এখানে কোথায় থাকেন আপনি ? 

চণ্দন বললে, থাকি অনেক দূরে । তবে প্রায়ই আমাকে 
আসতে হয় পোট রেয়ারে । 

_-কি করেন? 

চন্দন বলে বসলো, বিজ নেস্্‌। 

সুন্দরম বিজনেসের নামে পাগল । জিজ্ঞাসা করলে, কিসের 
(বিজনেস্‌? 

বলেই সে তার চেয়ারটাকে একটু টেনে নিয়ে তার কাছে 
এগিয়ে এলো । 

চন্দন একটু ইতস্তত করছে দেখে সুন্দরম বললে, বলতে আপনি 
আছে? 

- আজ্ঞে না, আপত্তি কিছু নেই। তবে আমার এই 
বিজনেসের যিনি পাণনার তিনি বলেন, এই কারবারটা ঘত কম 
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লোক করে ততই ভাল। তাই চুপচাপ থাকি, কাউকে কিছু 
বলি না। 


সুন্দরম বললে, বুঝেছি । সি-পি বিজনেস্। বলুন ঠিক 
বলেছি কিনা ? 

চন্দন হেসে মাথা নাড়লে। 

__দেখুন, আমার রক্তের মধ্যে বিজনেস্। বিজনেসের কথা 
আমি চট্‌ু করে ধরে ফেলতে পারি। আপনাদের নিজের ট্রিমার 
আছে? 

চন্দন বললে, আছে । 

_প্রফিট বেশ ভাল । না? 

সহী । 

-_-ফরেনে পাঠান ? 

_-পাঠাই ? 

--তবে জাপানই বেশি নেয় । কি বলেন? 

চন্দন হাসতে হাসতে বললে, এই তে! সবই আপনি জেনে 
নিচ্ছেন। আর কিছু জিজ্ঞাসা করলে আমি বলব ন। কিন্তু। 

এবার স্ুন্দরম হেসে উঠলো হো হো করে। বললে, তবে 
শুনুন। লাইসেন্সের জন্যে আমি একটা দরখাস্ত করোছি ! 

শীল! উঠে দাড়ালো ।--পরেশ তোমার কী করছে! এখনও 
চা এলো না কেন ? 

এই বলে সে উঠে গিয়ে আলোট। জালিয়ে দিলে । 

আলোর ছটা গিয়ে পড়লে। সুযুখের রাস্তায় । 

দেখ। গেল, অমরনাথ আসছেন । 

ভাীঁকে আসতে দেখেই শীল' চট করে পালিয়ে গেল সেখান 
থেকে । 

চন্দনকে এরকমভাবে বসে থাকতে দেখবেন অমরনাথ সেকথ। 
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ভাবতেও পারেননি ! শ্রীলার চলে যাবার কারণট? বুঝতে তার দেরি 


হলো না। 
চন্দন উঠে ঈ্াড়িয়েছিল। অমরনাথ বললেন, বস্থুন, বন্সুন। 


আপনি তাহলে এসেছেন শেষ পর্যস্ত। আপনার কয়েকট? টাকা 
পাওনা আছে। সেটা এক্ষুনি দিয়ে দিই নইলে ভুলে যাব । 

বলেই তিনি পকেট থেকে মণিব্যাগ বের কবে জিজ্ঞাসা করলেন, 
ট্যাক্সিওলাকে কত দিয়েছিলেন সেদিন ? 

চন্দন বললে, ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আমি কি সেই টাকাটা 
আদায় করবার জন্তেই এসেছি ভাবছেন নাক? 

__নী, তা অবশ্ঠ ভাবিনি । তবে কিনা কারও একট! পয়সা 
ধার থাকলে রাত্রে আমার ভাল ঘুম হয় না ! 

এই বলে পাচ টাকার একটি নোট তিনি চন্দনের হাতে দিয়ে 
বললেন, আন্দাজি দিচ্ছি । এর চেয়ে বেশি হয় তো বলুন । 


চন্দন হেসে বললে, যদি কম হয়? 
--ফেরত দেবেন । 
বলে যেই তিনি বাড়ীর ভেতরে যাবার জন্যে পেছন ফিরেছেন, 


দেখলেন হাস্তাধরা শীল! আসছে চা নিয়ে। পেছনে পরেশ । 


পরেশের হাতে গরম পাঁপর ভাজা । 

শীল বললে, তাড়াতাড়ি আস্মন। 

__বুঝেছি। লোভনীয় জিনিস, বঞ্চিত হবার আশঙ্কা আছে। 

শীলা চোখ তুলে চাইলে জামাইবাবুর দিকে । তাইতেই বুঝিয়ে 
দ্িলে-_ইঙ্গিতট। সে বুঝেছে । 

যাবার সময় অমরনাথ তাকে সাস্ত্বনা দিয়ে গেছেন। 

_তাঁ হোক। অতিথি সংকারের পুণ্য হবে। 

ফিরে আসতে তার দেরি হলো। না । হাত মুখ ধুয়ে জামাকাপড় 
বদলে অমরনাথ এসে বসলেন চন্দনের মুখোমুখি । সুন্দরমের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, ছু'জনের পরিচয় হয়ে গেছে নিশ্চয়ই | 
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স্বন্দরমের বেশ হাসিখুশি মুখ । বললে, হী হী, উনিও বিজনেস্‌ 
করেন, আমিও বিজনেস্‌ কার । 
বাণিজ্য ? 

ছ'জনে প্রায় একসজেই বলে উঠলো? হ্যা । 

_লক্ষ্মী তে! ওইখাঁনেই বাস করেন। অমরনাথ বললেন, এবার . 
তাহ'লে লক্মীলাভের প্রতিযোগিতা চলবে বুঝতে পারছি । 

অমরনাথ তাকালেন শীলার দিকে । 

পাপরের ডিসট? তার হাতের কাছে এগিয়ে দিতে গিয়ে শীলার 
নজরে পড়লে । শীলা বললে, ত1 আমার দিকে অমন করে তাকাচ্ছ 
কেন? 

_কেন তাকাচ্ছি তা তুমি জানো । 

-জীনি তে। জানি। তুমি এখন খাও তো। ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে। 

অমরনাথ বললেন, তুনি নিজে তে। খাচ্ছ না? এমনি পরিবেশন 
করে খাওয়াতে। সেকালের মেয়েরা । তুমি আধুনিকা, তুমি 
একপঙ্গে বসে বসে খাবে। 

শীল। বললে, না, আমি পরে যাব। 

-তোমার বুঝি কিছুতেই অরুচি নেই ! ঠাণ্ডা হয়ে গেলেও 
চলবে ? 

শীলা এতক্ষণে বোধকরি একটুখানি রাগ করলে । বললে, হঠাৎ 
তুমি আমার পেছনে লাগলে কেন বল তো? 

কথাটা বলেই 'তার মনে হলো- চন্দন বসে রয়েছে এ সময় 
কথাটা বল! তার উচিত হলে না। চট করে কথাটা সে পালটে 
নিলে। বললে, তোমার বংশীদার সঙ্গে ঝগড়া-টগড়া করে এলে 
নাকি? 

অমরনাথও বুঝলেন ব্যাপারটা । বললেন, না, ঝগড়া করিনি । 
একটা কথা "শুধু জেনে এলাম-_আন্দামান এখনও স্ুখে-স্বচ্ছন্দে 
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বানের যোগ্য হয়নি । তবে আমাদের সরকার যেরকম উঠে পড়ে 
লেগেছে, আন্দামানকে বাসযোগ্য করতে বেশি দেরি হবে বলে মনে 
হয় না। 

সুন্দরম বলে উঠলো, কেন? এ জায়গা তো খুব ভাল। 

অমরনাথ বললেন, সে-সব কথা তুমি বুঝবে না সুন্বরম। 
তোমার অনেক টাকা, যখন যেটি দরকার হচ্ছে যত টাকাই দাম 
হোক্‌ কিনে নিচ্ভ । কাজেই সাধারণ মানুষ যারা--ষার গরীব, 
তাদের ছুঃখকষ্ট তুমি বুঝতে পারবে না । মানুষের নিত্য প্রয়োজনীয় 
জিনিসগুলি এইখানে তৈরি করতে হবে। প্রথমে এখানকার মাটি 
থেকে আদায় করতে হবে ধান, তুলো, সরষে, আখ, আলু, কফি, 
গম, যব, কলাই, নানা রকমের ফল, ফুল। আন্দামানকে কলকাতা 
আর মাদ্রাজের 1দকে তাকিয়ে ভিক্ষুকের মত হাত পেতে থাকলে 
চলবে না। ন্বয়ংজম্পূর্ণ হতে হবে। তারপর আন্দামানকে কিছু 
রোজগার করতে হবে বাইরের বাজার থেকে । তৈরি করতে হবে 
কফি, কাজুবাদাম, রাবার, নারকেল তেল, নারকেলের দড়ি, গদির 
ছোবড়ী। এমনি সব নানান রকম প্ল্যান আমার মাথায় 
আসছিল। 

চন্দন এতক্ষণ অমরনাথের কথাগুলো চুপ করে শুনছিল । 
প্রসঙ্গটা তাড়াতাড়ি শেষ করে দেবার জন্যই বোধকরি বলে বসলো? 
গভর্ণমেন্ট খুব চেষ্টা করছে । ছু'চার বছরের ভেতরেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

অমরনাথ বললেন, সেইখানেই আমার দুর্ভাবনা সব চেয়ে 
বেশি । যত ভাড়াতাড়ি হবে ভাবছেন, তত তাড়াতাড়ি হবে না। 

স্থন্দরম জিজ্ঞাস! করলে, কেন হবে না? 

শীল। মুখ টিপে একটু হাসলে । বললে, ছাত্র ছুটি ভাল পেয়েছ 
তুমি। আসছি । 

বলেই টি-পটটি হাতে নিয়ে শীলা! ভেতরে চলে গেল। 
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সন্দরম আবার অমরনাথকে ধরে বসলো ।--কেন হবে ন। 
বলুন। গভর্ণমেন্ট তো অনেককিছু করছে । 

অমরনাথ বললেন, সেই করার পেছনে থাকে আত্মাভিমানের 
দস্ত। তাই ভয় হয়। এখানে কি হচ্ছে না হচ্ছে কিছুই আমি 
জানি না। কিন্তু অন্যাত্রে দেখেছি, গভর্ণমেন্টের হয়ে ধারাই কিছু 
করতে গেছেন, তারাই ষেন অনেক উচুতে উঠে জনগণের দিকে কৃপা 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন। অনেককে দেখেছি কেমন যেন “বৎস” বর 
প্রার্থনা কর !- গোছের মনোভাব । তারা চোখ দিয়ে দেখেন, 
কান দিয়ে শোনেন, কিন্তু দয় দিয়ে কোনও কিছুই অনুভব করেন 
না। তা যদি করতেন, তাহ'লে খুব তাড়াতাড়ি কাজ হয়ে 
যেতো । 

চন্দনের ধৈধ্োর সীমা অতিক্রম করেছিল । সে যেন আর বসে 
থাকতে পারছিল না। হাতের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বললে, 
অনেক দূর যেতে হবে। আমি চলি। 

এই বলে সে উঠে দাড়িয়ে হাত ছুটি জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে 
ছু'জনকে ছুটি নমস্কার করলে। প্রথমে একটি নমস্কার করলে 
অমরনাথকে । পরে করলে স্থুন্দরমকে । 

মনে হলে! ঘেতে যেন সে একটু ইতস্তত করছে । 

অমরনাথ বুঝতে পাঁরলেন। বুঝতে পেরেও গলি ডেকে 
দিলেন না। 

তখন বাধ্য হয়ে তাকে বেরিয়ে পড়তে হলো । 

কীাকর-বিছানে! রাস্তাটা পেরিয়ে গিয়ে ফটক। চন্দন ফটকের 
কাছে একবার থমকে থামলে।। এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলে-_ 
শীলাকে কোথাও দেখ। বায় কি না! 

দেখলে, এ-বাড়ীর রান্নাঘরট। একটু দূরে । টিনের একখান। 
ছোট্ট ঘর। আর সেই ঘরের স্থুমুখে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শীলা চ। 
খাচ্ছে । একবার ভাবলে তাকে ডেকে যাবার সময় ছুটে! কথ। বলে 
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যায়। কিন্ত অতিকষ্টে সে লোভ সম্বরণ করলে চন্দন। তারপর 
তার চিরাচরিত স্বভাব অন্ধ্যায়ী হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে চলে গেল 
গেট পেরিয়ে । ভাবলে, ঠিক হয়েছে । শীল! তাড়াতাড়ি গরম 
চা?টা৷ গিলে এক্ষুনি হয়ত যাবে বাইরের ঘরে যেখানে তারা৷ বসেছিল। 
গিয়ে দেখবে সে চলে গেছে । হয়ত'-ব1 চুপ করে দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে 
তারই কথ। সে ভাববে । হয়ভ”-বা সারারাত জেগেই কাটাবে। 
কাটাক্‌। এই কিছুক্ষণ আগে ওই গাছের তলায় চন্দনের সম্ৃদয় 
আলিঙ্গমের বাকুলতাকে সাদরে অভিনন্দিত করা দূরে থাক; অবজ্ঞায় 
প্রত্যাখ্যান করতেও কুষ্ঠিত হয়নি যে-মেয়ে, তখুনি তাঁর চলে যাওয়া 
উচিত ছিল তার কাছ থেকে । তাঁর এই গুঁদাসীন্তই হোক তার 
প্রত্যাখ্যানের প্রত্যত্তর | 


॥ চার ॥ 


ওদাসীন্য শুধু দেখিয়ে আসাই সার হলো । উদাসীন থাকতে 
পারলে না চন্দন । সারারাত তাঁর ঘুম হলো না। 

ঘুম আসবে কেমন করে? পরিপূর্ণ যৌবন। মনমোহিনী শীলা 
তার ছুই চোখে মাখিয়ে দিয়েছে মোহ অগ্তন। তাঁর তৃষ্ণার 
ব্যাকুলতাকে ধিক্কারে তিরস্কৃত করেও শীলা যেন তাকে বুঝিয়ে 
দিয়েছে সে তার অন্থুরাগিনী | 

চন্দন তার নিজের মন 'দয়ে বিচার করে শীলার মে তিরক্কারকে 
উড়িয়ে দিলে । ভাবলে বুঝি ওটা তার নারীস্রুলভ লজ্জা । 

পরের দিন বিকেল না হ'তেই সে বেরিয়ে পড়লে ৷ 

শীলার সেদিন হাসপাতাল থেকে বেরোতে একটু দেরি হয়েছিল। 
বাইরে বেরিয়েই দেখে একট। গাছের তলায় চন্দন দাড়িয়ে । 
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শীল! সত্যিই একটু. অবাক হয়ে গেল। কারণ এত শীম্্র এরকম 
ভাবে তাকে সে দাড়িয়ে থাকতে দেখবে তা সে ভাবতেই পারেনি । 
শীল! হাসতে হাসতে এগিয়ে এলে তার কাছে। 
-_-কাল যে বড় না দেখা করে চলে গেলেন ? 
_-সেই জন্যেই তো৷ এই অসময়ে ফিরে এলাম। 
- বাড়ী যাননি ? 
-কই আর গেলাম ! 
-কোথায় ছিলেন? 
_-ধরো এমনি একট গাছের তলায় । 
_ধেৎ! বড্ডে হেঁয়ালী করে কথা বলেন আপনি । বলুন 
না, রাতটা কোথায় কাটালেন ? 

_বললেই বুঝতে পারবে? পোর্ট ব্রেয়ারের তুমি সব-কিছু 
চেনো ? 

শীল! বললে, না। « 

_তবে? শুধু জেনে রাখো; সারারাত আমি ঘুমোতে 
পারিনি । 

-কেন ? 

--তোমার কথা ভেবে । 

যাও ! 

পাশাপাশি হাটতে আরম্ভ করেছিল তার! দু'জনেই । রাস্তার 
ধারে একটা ট্যাক্সি ফাঁড়িয়েছিল। চন্দন সেইখানে এসে থমকে 
থামলো । ট্যাঞ্সির দরজাট। খুলে ধরে চন্দন বললে, ওঠো । 

নীল! বুঝলে সে গাড়ী নিয়ে এসেছে । গাড়ীতে উঠতে একটু 
ইতস্তত করে বললে, গাড়ীট। ছেড়ে দিলেই হতো । এইটুকু তে! 
পথ! হেঁটে হেঁটেই চলে যেতাম । 

শীলার হাতে ধরে একরকম জোর করেই তাকে সে গাড়ীতে 
তুললে । বললে, ওঠো, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে । 
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ড্রাইভার পেছন ফিরে তাকাতেই চন্দন বললে, কারবাইন 
কোভ। 

গাড়ী ছেড়ে দিলে । 

শীল! বলে উঠলো, আরে, সে আবার কোথায় ? 

চন্দন বললে, চল না! দেখবে কেমন জায়গা । 

কিন্ত সেই সকালে বেরিয়েছি, এই আমার পোষাক, বাড়ী 
যাব, কাপড়চোপড় বদদলাবৌ-_ 

চন্দন বললে, থাক্‌ আর বাড়ীর কথা বোলো না । তোমার 
বাড়ীতে কোনও কথা হয় না । 

এই বলে শীলার একখানি হাত সে তার কোলের ওপর তুলে 
নিয়ে তার ওপর ধীরে-ধীরে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, তোমার 
একটুখানি কষ্ট হবে জানি । কিন্তু কাল সারারাত, আজ সারাটা 
দিন. টু 

সামনে ড্রাইভার বসে গাড়ী চালচ্ছে। শীল! তার দিকে 
চোখের ইঙ্গিত করে তার বাহাত দিয়ে চন্দনের ভাতট! চেপে ধরে 
কথাটা তাকে শেষ করতে দিলে না । 

চন্দন অন্য কথ পাড়লে। 

__বেশ জুটিয়েছ ওই লোকটাকে ! 

শীল! বললে, কার কথ বলছেন ? সুন্দরম ? 

চন্দন বললে, না । কুৎসিতম্‌। 

শীল। হাসতে গিয়েও হাসতে পারলে না । বললে, লোকটি ভাল। 

_--ভাল নয়, বল বোকা । 

এই বলে একটুখানি থেমে কি যেন ভেবে চন্দন জিজ্ঞাসা করলে, 
তুমি কি সত্যিই জানো৷ ওর অনেক টাকা আছে ? 

শীল! বললে, জানি । 

চন্দন বললে, তাহ"লে ওকে বলতে পার আমার বিজনেসে ওকে 
আমি আমার পার্টনার নিতে পারি। 
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--আমি বলতে পারব না। আপনি বলবেন । 

চন্দন তার মুখখান। শীলার কানের কাছে নিয়ে গিয়ে চুপিচুপি 
বললে, তোমার সঙ্গে আমি আর কথা৷ বলব না। 

_কেন ? 

তেমনি চুপিচুপি জবাব দিলে চন্দন ।-তুমি এখনও আঁমাকে 
“আপনি' বলছে! । 

চন্দনের মুখের দিকে চোখটা তুলে শীল! ম্লান একটুখানি হাসলে 
শুধু। 

পথের একদিকে ছোট ছোট পাহাড় আর পাহাড়ের ওপর 
শ্রেণীবদ্ধ অজত্র নারকেলের গাছ * আর একদিকে সমুদ্র। তারই 
মাঝখান দিয়ে সমুদ্রের ধার ঘেঁষে আাকার্বাকা একটি পথের ওপর 
দিয়ে তাদের গাড়ী চলেছে সামনের দিকে । কোথায় চলেছে শীল৷ 
কিছুই জানে না । আিপ্ধ সুন্দর হাওয়া এসে লাগছে চোখে মুখে। 
কত রকমের কত পাখীর ভাক শুনছে । দূরে কোথায় যেন একটা 
কোকিল ক্রমাগত ডেকে চলেছে । সন্ধ্যা হয়ে গেছে। আবছা 
আলো-অন্ধকারের এই অভূতপূর্ব শোভা আর এই সমুদ্রমেখলা 
দ্বীপপুঞ্জের অভাবনীয় লাবণ্যের মাঝখান দিয়ে তার এই অভিসার 
যাত্রী । যে-পরথবীকে সে এতদিন দেখে এসেছে, তার নিত্যদেখা 
সেই পথিবী যেন এ-পথিবী নয়। তার রূপ গেছে বদলে । 
কোকিলের ডাক সে তো! অনেক শুনেছে, কিন্তু এমন ব্যাকুল 
আহ্বান সে কখনও শোনেনি । 

শীলার আনন্দও যেমন হচ্ছে, আবার ভয়ও তেমনি । যে- 
মানুষটির সঙ্গে চলেছে সে এখনও তার অপরিচিত। তার মুখের 
চেহারা দেখেছে, কিন্ত মনের চেহার। দেখেনি । 

চন্দন হঠাৎ বলে উঠলো, যার সঙ্গে তুমি জাহাজে এলে, তিনি 
তোমার কে? 

শীল বললে, আমার ভগ্নিপতি । 
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-বোন কোথায় ? 

--বৌোন নয়, দিদি । 

_-তিনি সঙ্গে এলেন না? 

শীলার মনে পড়লে! তার দিদিকে । বললে, দিদি মারা গেছে । 

চন্দন বললে, ও ৷ তুমি তাহলে ওঁর শালী ! তাই বুঝি__ 

সেই এক প্রশ্ন । কি কথা সে বলবে শীল। বুঝতে পারলে । 
তাই তার কথাট? শেষ হবার আগেই দৃঢকণ্ে বললে, হ্যা । 

চন্দন কি বুঝলে জানিনা । কিন্তু সে প্রসঙ্গ আর তুললে না। 
হাসতে হাসতে বললে, আন্দামান সন্বন্ধে যেরকম লেক্চার দিচ্ছিলেন, 
তুমিও পালিয়ে গেলে বুঝি সেই জন্যেই? আমিও পালিয়ে গেলাম। 
উনি কি আবার বিয়ে করেছেন ? 

শীল। বললে, না । 

চন্দন ড্রাইভারকে বললে, দাড়াও । 

গাড়ী দাঁড়ালে ৷ 

কারবাইন্স্‌ কোভ এসে গেছে। 

শীলাকে গাড়ীতে বসিয়ে রেখে চন্দন নেমে গেল । রাস্তার ধারে 
ছোট্ট একটি ঘরে আলো! জ্বলছিল। সেইখানে কার সঙ্গে কি যেন 
কথা বললে । তারপর গাড়ীর কাছে এসে শীলাকে বললে, নামো । 

ভয়-ভয় করছিল শীলার। জনমানবহীন নিস্তব্ধ সমুদ্রেতীর। 
আকাশে ছেট্র একখানি চাদ উঠেছে । সাদা সাদ মেঘে-ভর। 
আকাশ । সেখানে মেঘে আর চাদে চলেছে লুকোচুরি খেলা । 
তারই আলোয় পথ দেখে চন্দনের স্ঙ্গে এগিয়ে চললো! শীল। ৷ 

সমুদ্রের দিকে খানিকটা গিয়ে শীলা বললে, থাক্‌ আর গিয়ে 
কাজ নেই ! চলুন বাড়ী ফিরে যাই । 

_-ভয় করছে ? 

শীলার একখানা হাতি ধরে চন্দন বললে, কোনও ভয় নেই । 
এসো । 


শ্রেণীবদ্ধ নারকেলের গাছ । নীচে পরিচ্ছন্ন ফুলের বাগান । 
তারই মাঝখান দিয়ে পথ । সমুদ্রের ঠিক তীরের ওপর উচু মঞ্চের 
মত একখানি ঘর । কাঠের সিঁড়ি দিয়ে উঠতে হয় । 

সেইখানে উঠে গিয়ে চন্দন বললে, সমুদ্রে স্লান যার! করে 
তাদেরই জন্যে এই কারবাইনস্‌ কোভ.। ন্বান বার! করে না তার! 
এইখানে বসে বসে দেখে । 

বড় বড় সিমেন্ট কংন্রিটের বসবার বেঞি। তারই একপাশে 
শীলাকে বসিয়ে দিয়ে চন্দন বললে, দ্যাখো একবার জমুদ্দের দিকে 
তাকিয়ে । চাদের আলে। ঢেউ-এর ওপর পড়ে কি স্রন্দর দেখাচ্ছে 
গ্যাখো। । 

শীল! কোনও কথা বলছে না । 

চন্দন বললে, আর ওই যে দেখছে ছোট্ট একটি দ্বীপ, ওর নাম 
সেক আইল্যাগ্ু ৷ 

শীল চমকে উঠলো । " বললে, ওই দ্বীপের অধিবাসীরা এখানে 
বেড়াতে আসে না তো? 

চন্দন হেসে উঠলো? । হাসতে হাসতে বললে, না-না । সাপকে 
তুমি খুব ভয় কর বুঝি ? 

শীল। বললে, খুব । 

চন্দন এতক্ষণ শীলার কাধে হাত রেখে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা 
বলছিল । 'এইবার বসতে গিয়ে হঠাৎ তার প্যান্টের পকেট থেকে 
বের করলে এক তারা একশ” টাকার নোট । সেইগুলে। শীলার 
সামনে বাড়িয়ে ধরে বললে, গ্ভাখো আমি কিরুকম অন্যায় করেছি 
গ্যাখো । এই তিন হাজার টাকার নোট কাল নিয়ে এলাম ব্যাঙ্কে 
জমা দেবো বলে । দেওয়া যখন হলো! না, ভাবলাম এগুলে। পকেটে 
পকেটে নিয়ে ঘুরবো৷ না, তোমার কাছে রেখে যাই । কিন্তু তোমার 
জামাইবাবু আর ওই কুৎসিতম্‌ এমন চেপে বসলো যে নোটগুলে। 
দেওয়া দূরে থাক্‌, তোমার সঙ্গে ভাল করে ছটো কথাই বলতে 
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পারলাম না। বেরিয়ে পড়লাম । আবার আজ সারাট' দিন শুধুই 
ভেবেছি তোমার এই সুন্দর মুখখানির কথাঁ। এখন দেখছি নোট- 
গুলো পকেটেই রয়েছে । নাও রাখো তোমার কাছে । 

এই বলে তিনহাঁজার টাকার নোটের তাড়াটা চন্দন তার কোলের 
ওপর ফেলে দিলে । শীলা সেগুলো সরিয়ে দিয়ে বললে: না । 

-না কেন? 

শীল! জবাব দিলে নাঁ। 

চন্দন এইবার বসলে তার গা! ঘেষে, হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে 
ধরে বললে, চুপ করে রইলে কেন, বল! 

--কি বলব? 

--আমার টাকায় তোমার অধিকার নেই ? 

_ন1। অধিকার মুখের,কথায় হয় না, অধিকার অর্জন করতে 


- কেমন করে অর্জন করতে হয়? 

-_ ভালোবেসে । 

_-তাহ'লে তুমি আমাকে ভালবাসো না ? 

কথাট?। শীলা বলতে কিছুতেই চাচ্ছিল নাঁ। চন্দন তাঁকে না! 
বলিয়ে ছাড়লে না। 

নীল1 বললে, ভালবাসবার চেষ্টা করছি। 

চন্দন বললে, তোমার চোখে মুখে যে-জিনিসটা৷ আমি দেখেছি 
সেট তাহ'লে কী? 

শীল। বললে, ভাল লাগা । 

চন্দন বললে, রাখো তোমার ও-সব বই-এ পড়া কথা । আমি 
বিশ্বাসকরি না । ভাল লাগ! আর ভালবাসা এক । 

এই বলে এক হাত তাঁর গলায় জড়িয়ে আর এক হাত দিয়ে 
তার মুখখানা তুলে ধরে নিজের ঠোট ছুটো শীলার ছুই ঠোটের ওপর 
জোর করে চেপে ধরলে চন্দন । 
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ব্যাপারটা এমন অতকিতে হয়ে গেল যে শীল! তার জন্যে প্রস্ততও 
ছিল না, চেষ্টা করেও চন্দনের মুখটাকে সে সরাতেও পারলে না। 

কিছুক্ষণ পরে চন্দন নিজেই তার মুখটাকে সরিয়ে নিয়ে একটা 
তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে বললে, রাগ করলে ? 

শীল! বললে, হ্যা করলাম । এতে কী আনন্দ হলো ? 

চন্দন বললে, সেকথা তুমি বুঝবে না। একে ডাকাতিই বল 
আর যাই বল, কিছুতেই আমি সাম্লাতে পাঁরলাঁম নাঁ। 

শীল! বললে, মান্থুষ হলে পারতেন ! 

এই বলে সে উঠে দীড়াঁবার চেষ্টা করলে। 

চন্দন কিছুতেই ভাকে উঠতে দিলে না।--বাঁরে, আমি বুঝি 
শুধু এই জন্যেই তোমাকে এত দূরে এই নির্জন জায়গায় টেনে 
এনেছি ? 

খুব বাড়াবাড়ি স্তরু করলে চন্দন । শীলা অত্যন্ত বিপদে পড়ে 
গেল। এ বিপদ থেকে তাকে উদ্ধার করবার কেউ নেই । ছিছি, 
অত্যন্ত অন্যায় করেছে সে এখানে এসে ! এমন শ্ুন্দর এই মানুষটির 
মধ্যে রুচি বা সংবমের বিন্দুমাত্র বালাই নেই । শীল তার মনে মনে 
যে স্বর্গ রচনা করেছিল, বীভৎস ক্ষুধার এই নিরাভরণ কদধ্যতার 
মধ্যে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল । নিজেকেই নিজে ধিক্কার দিতে 
লাগলো! শীলা । আজ যদি এই নিতান্ত অপরিচিত অধাচীন যুবকের 
তৃপ্িহীন আকাজ্ার আগুনে নিজেকে আনুতি দিতে হয় তো। স্ুমুখে 
ওই অতলস্পর্শী জলধির কোলে আত্মবিসর্জন দেওয়া! ছাড়া তার 
আর মুক্তির কোনও পথই থাকবে না। 

গায়ের জোরে যখন কোনও কাজই হলো না, শীলা তখন 
নিজেকে একটু সংযত করে নিয়ে কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করলে । 
বললে, এ কী করছ চন্দন, আজ আমি বড় ক্রান্ত। 

_-সমস্ত ক্লান্তি তোমার দূর হয়ে যাবে শীলা, তুমি আমার কথা 
শোনো । 
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নীল। বললে, তুমি এতই নিষ্ঠুর ? 

_হ্যা আমি এতই নিষ্ঠুর । 

শীল! বললে, তাহ'লে তুমি একটুখানি অপেক্ষা কর, আমি চট 
করে নীচে থেকে ফিরে আসছি । 

এই বলে শীলা তার অসম্বত বেশবাস একটু সামলে নিয়ে উঠে 
দাড়ালো । 

তাকে ছেড়ে দেবার ইচ্ছ' চন্দনের ছিল না, কিন্তু বে প্রয়োজনের 
ইঙ্গিত সে করলে, ছেড়ে না দিয়ে তার উপায় ছিল না। বললে, 
বেশি দূরে যাবার দরকার নেই । 


শ্শীল। নীচে নেমে গেল । 
ওপর থেকে নীচেট। ভাল দেখাও যার না, ভার ওপর কালো 


মেঘের আড়ালে ঢাক। পড়েছিল আকাশের চাদ। 

নিশ্চিন্ত মনে অপেক্ষা করছিল চন্দন |" 

কিন্ত অনেকক্ষণ হয়ে গেল--শীলা ফিরে আসছে না দেখে চন্দন 
উঠে দীড়ালো। ডাকলে, নীল। ! 

কোনও সাড়। পেলে না। 

আবার ডাঁকলে, শীলা ! কোথায় গেলে তুমি ? 

কোনও সাড়া নেই ! 

অচম্কা ঘেন ঘুম ভেঙ্গে গেল চন্দনের । মানুষের আদিম 
প্রবৃত্তির সর্ববনাশ। মাদকতায় এতক্ষণ তার মস্তিক্ষ, তার জগং-সংসার, 
তাঁর বিচার বৃদ্ধি--সব-কিছু আচ্ছন্ন অভিভূত হয়ে ছিল; শীলার 
জবাব না পেয়ে হঠাৎ যেন সেই স্বপ্নজালের অবরণ ছিড়ে গেল। 

তবে কি শীল! তাকে প্রতারণ। করলে ? 

তিন হাজার টাকার নোটের তাড়াটা পড়েছিল সেইখানে | সেট। 
সে তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেল। 

- শীল! ! শীলা ! 

কোথায় শীল ? 
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চন্দন ছুটলে। গাড়ীর কাছে । ড্রাইভার গাড়ীর একট দরজা 
খুলে দিয়ে অকাতরে ঘুমোচ্ছিল ধড়মড় করে উঠে বসলো! । বললে, 
চলুন। 

তাকে জিজ্ঞাসা কর বুথা। চন্দন ছুটলে। মালির কাছে। 
জিজ্ঞাসা করলে, যে-মেয়েটি আমার সঙ্গে এসেছিল তাঁকে দেখেছ ? 

মালি কিছু বলবার আগেই মালির দশ বারো বছরের মেয়েটি 
বেরিয়ে এলে। ঘর থেকে । বললে, সে তে। এই দিকে ছুটে চলে 
গেল । 

আঙুল বাড়িয়ে যে-দিকট। সে দেখিয়ে দিলে, সেই দিক দিয়েই 
তার। এসেছে । যেতে হলে ওই পথ ধরেই তাকে যেতে হবে । 
নিস্ত একা ওই এতখানা পথ রাত্রির অন্ধকারে সে যাবে কেমন 
করে? 

চন্দন তাড়াতাঁড় গাড়ীতে গিয়ে উঠলো । বললে, চলো । 

ড্রাইভার গাড়ী ছাড়ছে না দেখে চন্দন আবার বললে, দেরি করছ 
কেন? চল । 

ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করলে, তিনি এলেন না ? 

চন্দন বললে, সেই তাকেই ধরতে হবে। হেঁটে হেঁটে আগে 
চলে গেছে এই পথ ধরে । 

ড্রাইভার মুখ টিপে একটুখানি হাসলে । সে হাসি চন্দন দেখতে 
পেলে না। 

কিন্তু আশ্ধ্য, সারাটা পথের মধ্যে কোথাও শীলার সঙ্গে দেখ! 
হলো না চন্দনের । 

গাড়ী গিয়ে ঈাড়ালে। শ্ীলাদের বাংলোর গেটের সামনে । শীল। 
নিশ্চয়ই এখনও এসে পৌছোয় নি । 

চন্দন কি করবে কিছুই বুঝতে 'পাঁরছিল না। আবার ফিরে 
যাবে কারবাইন্স্‌ কোভে ? 

চন্দনকে ইতস্তত করতে দেখে ড্রাইভার বললে, টাকাটা দিয়ে 
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আমাকে ছেড়ে দিন বাবু । ব্যাপারটা আপনি খুব ভাল করলেন 
না। আমি পালাই। আপনিও পালান। 

চন্দন জিজ্ঞাসা করলে, কেন? পালাব কেন? 

ড্রাইভার বললে, আমার এক বন্ধু ট্যাক্সি ড্রাইভার একদিন কী 
বিপদে পড়েছিল শুনুন তাহলে । সেও এমনি একদিন এক আধার 
রাত্রে একটি ছেলে আর একটি মেয়েকে গাড়ীতে তুলেছিল এবাডিন 
বাজার থেকে । এখান-ওখান এদ্রিক-সেদ্িক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
গাড়ীটাকে তারা৷ নিয়ে গেল রাধাকেষ্টর মন্দিরের কাছে । মন্দির 
তখনও হয়নি । জায়গাটা! ছিল ফাকা । আপনারাও যেমন নেমে 
গেলেন, তারাও তেমনি নেমে গিয়েছিল গাড়ী দাড় করিয়ে। 
বলেছিল, একটু দাড়াও, আমরা ফিরে আসছি । ফিরে এলো 
ছেলেটি একা । মেয়েটি এলো না। পরের দিন সকাল বেলা 
হৈ হৈ কাণ্ড। খবর পেয়ে সবাই ছুটর্তে লাগল মন্দিরের দিকে । 
গিয়ে দেখলে, সমুদ্রের ধারে মেয়েটি মরে পড়ে আছে । আমার 
বন্ধু ড্রাইভার নিজে গেল সেখানে গাড়ী নিয়ে। নিজের চোখে 
দেখলে মেয়েটিকে । ভয়ে সে তখন ঠক্‌ ঠক করে কীপছে । ছুটলো। 
ম্যাজিষ্টেটের কাছে । *বললে, হুজুর, কে ওকে মেরেছে আমি 
জানি। আমি ধরিয়ে দেবো তাকে । ছেলেটি শেষ পর্যন্ত ধরা 
পড়লো । জেল হয়ে গেল তাঁর। ড্রাইভারের কিছু হলে ন1। 

চন্দনের বুকের ভেতরটা ঠক্‌ ঠক করতে লাগল । পকেট থেকে 
টাকা বের করে ড্রাইভারকে দিতে যাবে, এমন সময় ম্ুন্দরমের 
মোটর-বাইক এসে দাড়ালো তাদের গাড়ীর কাছে। 

--কই, শীলা এলেন ? 

সুন্দরম গাড়ীর ভেতর উকি মেরে দেখলে চন্দন একা বসে 
আছে। জিজ্ঞাসা করলে, উনি কি আপনার সঙ্গে গিয়েছিলেন ? 

ড্রাইভারের গল্পট। শুনে তার এমনি ভয় ধরেছিল যে ফট করে 
বলে বসলো” না । আমিও তাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
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স্থন্দরম বললে, হাসপাতাল থেকে বেরিয়েছেন পাঁচটার সময় । 

চন্দন বললে, ওখান থেকে শুনলাম কারবাইন্স কোভের দিকে 
গেছে । আপনি একবার সোজ1 সেইখানে চলে যান। আমি 
বরং এইদিকট? দেখি । 

সুন্দরম আর কোনও কথ! বললে না। -সোৌজ। কারবাইন্স্‌ 
কোভের দিকে বাইক চালিয়ে দিলে । 

ড্রাইভারকে খুশী করবার জন্য তার প্রাপ্যের অতিরিক্ত তার হাতে 
গুজে দিয়ে সেইখানে গাড়ীটাকে ছেড়ে দিলে চন্দন। তারপর 
গাছের আড়ালে কোন্‌ দিক দিয়ে কোথায় চলে গেল কে জানে? 


আকাশের চাদ গেছে ডুবে । সার! পথটা অন্ধকার । একদিকে 
উপসাগরের কালো জল, আর একদিকে ছোট ছোট টিলার ওপর 
নারকেলের গাছ । গাছে গাছে জোনাকীর ঝিকিমিকি ছাড় আর 
কিছুই ভাল নজরে পড়ছে না । 

সাপের মত আকার্বাক। পথ, আর সেই পথের অন্ধকার ভেদ 
করে ছুটেছে মোটর-বাইকের তীব্র আলেো'। উপকূলের ভয়ীবহ 
নিস্তন্ধতার মাঝখান দিয়ে আুন্দরমের বাইক যেন হাহাকার করে ছুটে 
চলেছে শীলার সন্ধানে । 

কারবাইনস্‌ কৌভের গেটের সামনে গিয়ে গাড়ী থামলো | 

সুন্দরম চীৎকার করে ডাকলে, শী-ল। ! 

সাগরের জলে আর সুমুখের পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে প্রতিধ্বনিত 
হয়ে ফিরে এলো সে ডাক। 

আর সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ায় ভেসে এলে! নারীকণ্ের উচ্ছ্বসিত 
আনন্দের উল্লাস । 

সুন্দরম সেইদিকে মুখ ফেরালে । 

পথের ধারে মালির ছোট্ট একখানি বাড়ী । 

সেই বাড়ীর ভেতর থেকে খিল্‌ খিল্‌ করে হাসতে হাসতে বেরিয়ে 
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এলে। শীল! আর মালির মেয়ে ছুলারী । 

শীলা প্রথমেই এসে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কেমন করে জানলে 
আমি এখানে আছি তাই বল। 

স্ুন্দরম বললে, সেই যে নেই কাল যাকে বিশু ভেবেছিলাম; 
সেই যে সি-পির বিজনেস 

_-বুঝেছি। সেকিবললে? 

-সেও তে! একখান। ট্যাক্সি নিয়ে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
হাসপাতালে গিয়েছিল, সেখানে শুনেছে তুমি নাকি কার সঙ্গে 
করবাইন্স্‌ কোভে চলে গেছ । 

শীলা বললে, তাই না শুনে তুমি এখানে ছুটে এলে । এই তো? 

সুন্দরম বললে, হী বহিন্‌। 

-_বাস্‌ বাস্‌ বাস, আজ তুমি আমাকে বহিন্‌ বলেছ। শীলা 
বললে, মনে থাকে ঘেন আমি তোমার ঝেঁন, তুমি আমার ভাই । 

সুন্নরম বললে, মনে থাকবে মানে? এই কথাই তো। আমি 
ভাবি। আই এ্যাম সান অভ এ জেপ্ট ল্ম্যান। আমি ভদ্রলোকের 
ছেলে । 

শীল! বললে, ভদ্রলোককেই আজ আমার সব চেয়ে বেশি ভয়। 

ধলেই সে তাঁকে মালির বাড়ীতে একবার নিয়ে ঘেতে চাইলে । 
বললে, এসে। তোমাকে আজ একটি মানুষ দেখাই-_যাকে তোমরা 
ছোটলোক বল। আন্দামানের একজন পুরণো কয়েদীর ছেলের 
ছেলে । লেখাপড়া শেখেনি, তাই ভদ্রলোক হতে পারেনি । এই 
ছুলারী, তোর বাবাকে একবার ডাক ন! ভাই ! 

ছুলারী ছুটে গিয়ে তার বাবাকে ডেকে আনলে । বলিষ্ঠ সুগঠিত 
দেহ। যেমন শক্ত দেহ, তেমনি শক্ত মন। 

শীল1 বললে, বাবা, আমার লোক এসে গেছে, আমি চললাম । 

ছুলারীর বাব! সুন্দরমের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো, তারপর 
বললে, ইনি তো বাঙ্গালী নন্‌। 


১৩৬ 


স্ুন্দরম বললে, না আমি মাড্রাজী | 

শীলা বললে, ও আমাকে “বহিন বলেছে । 

ছুলারীর বাব। একটু হাসলে । বললে; মুখ আর মন এক হয় 
না মা, এই ঘা ছুঃখু। 

এই বলে স্ুন্বরমের দিকে আর-একবার তাকিয়ে সে বললে, 
নিয়ে যান। ছু? ছুটে ট্রাক পেয়েছিলাম, নিয়েও যেতে চেয়েছিল, 
আমিই যেতে দিইনি। কাল আমি হাসপাতালে যাব, মারের 
হাসিমুখ যদি দেখতে না! পাই, আপনাকেও মেরামত করে দিয়ে 
আসব। শুনলেন তো আমর কয়েদীর বংশ, মানুষ খুব খারাপ । 

ছুলারীকে জড়িয়ে ধরে শীলা দাঁড়িয়েছিল পাশেই । 

ছুলারী বললে. দিদি, আমি যাঁৰ তোমার সঙ্গে দেখ। করতে । 

বলতে বলতে চোখতুটে। তার জলে ভরে এলো । কিন্তু আবছা! 
অন্ধকারে সে জল কেউ দেখতে পেলে না । 

শীল বললে, যাঁস্‌। 

মাত্র ঘণ্টাখানেকের পরিচয় । কিংবা তার চেয়েও কম । 

ছুলারী রান্তায় এসে দাড়ালো । অ্ুন্দরমের বাইকের পেছনে 
চড়ে বসলো শীলা । ভট্‌ ভট্‌ শব্ধ করে গাড়ী ছেড়ে দ্রিলে। শীলা 
তাকিয়ে দেখলে ছুলারীর বাবা রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে হাত ছুটি জোড় 
করে কপালে ঠেকিয়ে কাকে যেন প্রণাম করছে। 

পেছনের অন্ধকারে সব কিছু মিলিয়ে গেল, শুধু করবাইন্স্‌ 
কোভের গেটের স্ুমুখে ছুলারীর বাবার সেই প্রণাম করার ছবিটি 
শীলার মন থেকে মুছলে। না । 

স্রমুখে হচিভেগ্ঠ অন্ধকার । কাকে প্রণাম করল সে? তার 
ভগবানকে ? কে তার ভগবান? 

শীলাও আজ তার ভগবানকে ডেকেছিল। তার বিপদের মুহুর্তে 
কোনোদিকেই কোনও পথ যখন সে দেখতে পায়নি তখন একবার 
ভয়-ছুরু-ছুরু বক্ষে মনে-মনে বলেছিল" ভগবান রক্ষা কর ! মনে- 
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মনে বলেইছিল শুধু, কিন্তু ওই নামটুকু ছাড়া ভগবানের কোনও 
ধারণা, কোনও মুতি, কোনও অন্ুভূতিই ছিল ন তার মনে। 
হিন্দুর মেয়ে, দেবদেবীর অনেক মৃতি সে চোখে দেখেছে । কিন্তু 
বাড়ীতে তাদের না ছিল কোনও দেবদেবীর ছবি, নাহ'তো কোনও 
পুজাঁ-পার্ববণের অন্থুঠান। বরং বাল্যকাল থেকে মৃতি পুজা সম্বন্ধে 
অনেক বিরুদ্ধ কথাই সে শুনে এসেছে । কাজেই কোনও মৃতির 
ওপর কোনও আস্থা বা কোনও বিশ্বাসই ছিল না তার। শুধু 
একটি জিনিস তাঁর মনের মধ্যে দাগ কেটে বসেছিল বহুদিন থেকে । 
সেটি একটি ক্যালেপণ্ডারের ছবি। জামাইবাবু ক্যালেগ্ডারটি এনে 
বাইরের ঘরে টাডিয়ে রেখেছিলেন । বছরের পর বছর ধরে সে 
ক্যালেগ্ডারটি টাডানোই থাকতো, এখনও আছে। জামাইবাবু সেই 
পুরণো ক্যালেগ্ডারটি কাউকে কোনোদিন সরাতে দেননি । ছবিটি 
শ্রীরামকৃষ্ণের । মনে হয় যেন জীবন্ত ছব। 

বিপদের মুহুর্তে সেই ছবিটিই যেন দপ করে ভেসে উঠেছিল 
শীলার চোখের সুমুখে। এ তো মানুষের পরিকল্পিত মৃতি নয়। 
এই তো জীবন্ত দেবতা ! ত্রাহি মাম্‌ বলে তারই পায়ে স্মরণ 
নিয়েছিল সে। বারম্বার শুধু তারই কথ ভেবেছিল। 

তারই কথা ভাবতে ভাবতে চোখে জল নিয়ে ছুটে গিয়েছিল 
মালির কাছে। 

চন্দন চলে যাবার পর ঘন অন্ধকারের মধ্যে দাড়িয়ে কেমন করে 
বাড়ী ফিরে যাবে । ভেবে ব্যাকুল হয়ে তারই কাছে সাহায্য প্রার্থন! 
করেছিল । 

পরের পর ছুটো। লরীর ড্রাইভার তাকে পৌছে দিতে রাজী 
হয়েছিল, কিন্তু ছুলারীর বাব! বলেছিল, না। ওদের সঙ্গে তোমাকে 
পাঠাতে পারব না । ওরা মাতাল। 

শীলা তখন কেঁদে ফেলেছিল । চোখের সামনে ছিল শ্ত্রীরাম- 
কৃষ্ণের সেই ছবি । মনের ব্যাকুলতা। আরও বেড়েছিল। ছবিটিও 
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যেন আরও জীবন্ত হয়ে উঠেছিল। মনে হয়েছিল ঠাকুর যেন 
হাসছেন।  শীলার মনে হয়েছিল--এ সবই তার মনের কল্পনা । 
তবৃ--তবু যখন সে শুনেছিল সুন্দরমের মোটর-বাইকের আওয়াজ, 
শুনেছিল যখন তার ব্যাকুল আহ্বানের প্রতিধ্বনি, তখন সেও ন৷ 
হেসে থাকতে পারেনি । খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠেছিল সে। 
হাসতে হাসতে বেরিয়ে এসে দীড়িয়েছিল সুন্দরমের কাছে। কিন্তু 
মনে ছিল নিদারুণ সংশয় । এই ভয়াবহ নির্জন নিস্তব্ধ পথের ওপর 
দিয়ে সুন্দরমের বাইকের পেছনে, তারই গা ঘেষে বসে-_কখনও 
বা তাঁকে জড়িয়ে ধরে কেমন করেই বা যাবে সে? এই সমস্তাঁর 
কথাই ভাবছিল শীলা, এমন সময় সুন্দরম নিজেই বলে বসলো 
বহিন্‌। 

এ-সবই কি হলেো৷ তার প্রার্থনার জন্যই ? না, প্রার্থনা না 
করলেও ঠিক এই রকম্টিই হতো ?--মোটর-বাইক্ের পেছনে বসে 
শীলা এই কথাই ভাবছিল । 

স্মন্দরম বাইক চালাচ্ছে ভয়ে-ভয়ে । খুব জোর স্পিড তুলতে 
পারছে না। খানা-ভোব। বাচিয়ে খুব সাবধানে চলতে চলতে হঠাং 
একট! বাঁকের মাথায় এসে স্ুন্দরম ডাকলে, শীলা । 

নীল। বললে, উ ! 

_- কেমন লাগছে ? 

"ভাল । 

_-স্পিড বাঁডাবে। ? 

শীল ভয়ে ভয়ে বললে না না, পড়ে যাব । 

হে! হে! করে হেসে উঠলো সুন্দরম । 

আধার রাতের সেই নিস্তব্ধ পথপ্রান্তে বড় অদ্ভুত শোনালে! তার 
সেই হাসি! শীলার বুকের ভেতরটা ধক্‌ করে উঠলো । 
প্রীরামকৃষ্ণের কথাটা কিছুক্ষণের জন্য সে ভূলেছিল, আবার চট্‌ করে 
মনে পড়ে গেল। আবার ভয়ে ভয়ে প্রার্থন' করলে । 
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অ্ুন্দরম বললে, ব্যালান্স রাখতে পারলে পড়বে না । এতক্ণ 
তে! বেশ ব্যালান্স রাখছিলে, এখন আবার ভয় পাচ্ছ কেন? 

শীল৷ চপ করে রইলো । 

-আমাঁকে জড়িয়ে ধর আর নয়ত" কাধে হাত রাখো | 

খানায় পড়ে বাইকট। হঠাৎ টাল খেয়ে লাফিয়ে উঠলো । 

ভয়ে ভয়ে শীল। সুন্দরমের কাধে হাত দিলে । 

প্রাণের ভয়ে অজান্তে বেশ চেপেই ধরেছিল শীলা । আর সঙ্গে 
সে সুন্দরম বোধকরি একটুখানি মজ' দেখবার জন্যে গাড়ীর স্পিড 
দিয়েছিল আরও একটুখানি বাড়িয়ে । 

শীলা যুখে কিছুই বলেনি । চোখের স্সমুখে আবার ভেসে 
উঠেছিল রামকুষ্জদেবের সেই ছবিখানা। সুন্দরমের মনের কথা 
বুঝতে না পেরে আবার সে তার ব্যাকুল প্রার্থনা জানিয়েছিল-_- 
তীরে এসে তরী যেন না ডোবে !" 

সুন্দরম কিন্ত হাসতে হাসতে আবার প্েকেছিল, শীল? ! 

শীলা অবশ্য সাড়া দিয়েছিল, কিন্তু মোটর-বাঁইকের বিকট 
আওয়াজ ছাপিয়ে সে সাড়া! সুন্বরমের কানে গিয়ে পৌছোয় নি। 

স্ুন্দরম এবার খুব চেঁচিয়ে ডেকে উঠলো, শীলা-বহিন্‌ ! 

শীলাও জোরে বললে, কি বলছে? ? 

_তুমি এখনও আমাকে ঠিক ভাই ভাবতে পারছে? না শীল।। 
তোমার হাত ছুটো কাপছে । 

এতক্ষণে শীলার মন গিয়ে পড়লো তার হাতের ওপর | সত্যিই 
কীপছে নাকি? তা হবে হয়ত" । বুকটা তো কাপছে । 

শীলা বললে, না । ওটা তোমার গাড়ীর কীপুনি । 

সুন্দরম একটুখানি চুপ করে রইলো । তাঁরপর বললে, আজ 
আমার খুব আনন্দ হচ্ছে শীলা । মনে হচ্ছে তোমাকে উড়িয়ে নিয়ে 
গিয়ে ফেলে দিই অমরনাথবাবুর কাঁছে । গিয়ে বলি-আজ থেকে 
শীলা আমার বোন। তুমি আমাকে বিশ্বাস কর শীলা, মরবার দিন 
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পর্ধ্যস্ত আমি আমার কথা রাখবো । 

হঠাৎ তার গলাটা! কেমন যেন ভারি হয়ে এলো । গাড়ীর 
স্পিড দিলে কমিয়ে । বললে, আমার টাকা আছে, ভেবেছিলাম, 
সেই টাকা দিয়ে সব অভাব আমার ঘুচিয়ে দেবো । কিন্তু একটা! 
অভাব আমার ঘুচলো৷ না কিছুতেই । কেউ আমাকে এতটুকু 
ভালবাসলে না। ভালবাসতে পারলে না বোধ হয় আমার এই ভূতের 
মতন চেহারাটাকে। | 

বলেই সে আপনমনেই একটু হাসলে । সে বড় ছুঃখের হাসি। 
শীলা পেছনে বসেছিল, হাসিট। সে চোখে দেখতে পেলে না কিন্তু 
বুঝতে পারলে-_ সে হাঁসছে ৷ শুধু বুঝতে পারলে না-_গাঁড়ীটা হঠাৎ 
থেমে গেল কেন ? 

কি যেন বলতে যাচ্ছিল শীলা । তাঁর আগেই সুন্দরম বললে, 
চোখে কি একটা যেন পড়লে।। বলেই সে তার বুকের পকেট 
থেকে রুমালট? তুলে নিয়ে 'চোখছুটে। মুছে নিলে । 

গাড়ী আবার চলতে লাগলো! । 

শীল। বুঝতে পারলে, কিছুই পড়েনি তার চোখে । শুধু ভাল- 
বাসার কথ। বলতে গিয়ে অশ্রজলে ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল তার 
চোখের দৃষ্টি । পথের ধারে গাড়ি থামিয়ে সে জল তাকে মুছে 


ফেলতে হলো । 

নিবিদ্বে গাড়ী এসে দীড়ালে? বাড়ীর দরজায় । স্মুন্দরম ভুলেও 
একবার জিজ্ঞাসা করলে নাকে তাকে নিয়ে গিয়েছিল কারবাইন্স্‌ 
কোভে। 

না সুন্দরম' না অমরনাথ | 

ধ্াানমৌন অমরনাথ হোমিওপ্যাথি বই নিয়ে বসেছিলেন তার 
নিজের ঘরে । স্ুন্দরম বললে, শীলাকে নিয়ে এলাম আমার গাড়ীর 
পেছনে বসিয়ে । 

অমরনাথ কোন প্রশ্বই করলেন নাঁ। মুখ তুলে তাকিয়ে একবার 
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দেখলেন শুধু। 

তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে কাপড়জাম! ছেড়ে শীল যখন এসে 
ঢুকলে অমরনাথের ঘরে, ভেবেছিল কোথায় সে গিয়েছিল সেই 
কথাই তিনি জিজ্ঞাসা করবেন, কিন্তু সেকথা জিজ্ঞাসা না করে 
হঠাৎ তিনি জিজ্ঞাসা করে বসলেন, ক্ষিদে পেয়েছে ? 

তেমনি হাঁসতে হাসতে শীল! জবাব দিলে, ক্ষিদে তেষ্টা সব জয় 
করে ফেলেছি । 

_ সে সব তো জয় করেছিল উমা । যৌবনে যোগিনী সেজেছিল 
মহাদেবকে পাবার জন্যে । 

শীল! বললে, আমার তপস্তা। কিন্ত আরও কঠিন । 

-_কেন? 

শীল। একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো । বললে, মহাদেবের 
বাহন ষাড়টিকে আমি মহাদেব বলে ভূল করেছিলাম । 

অমরনাথ বললেন, ভুলের মাশুল দিয়ে এলে তে।? 

- নী । ভগবান আমাকে রক্ষা করেছেন। 

কথাট1 বলবামাত্র আবার সেই প্রীরামকৃষ্ণের মূর্তিটি তার চোখের 
সমুখে ভেসে উঠলো! ৷ শীলা চোখ বুজে মনে মনেই তাকে প্রণাম 
করে তার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানালে । নিরাপদে সে বাড়ী এসে 
পৌছেছে । 

অমরনাথ তাকে আর ঘাটালে না। শুধু বললে, জায়গাটা 
অচেন।। একটু সাবধানে থেকো । 

সুন্দরম এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল । এইবার সে কথা বললে । 

_কোনও ভয় নেই। আমি আছি। 

অমরনাথ বললেন, তুমি কি সব সময় ওকে আগলে রাখতে 
পারবে? 

_নিশ্য়ই পারবো । শীলা আমার বোন আছে। বোনকে 
আগলাতে পারব না? 
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যেরকমভাবে কথাটা বললে স্ুন্দরম, মনে হলো! যেন তাদের এই 
নতুন সন্বন্ধের কথাট। সগর্ধের প্রচার করাটাই তার উদ্দেশ্য | 

অমরনাথ একটু হাসলেন। হেসে তাকালেন শীলার মুখের 
দিকে । শীল! তন্ময় হয়ে তখনও কি যেন ভাবছে। 

অমরনাথ বললেন, তোমার এই নতুন পাতানে। দাদাটির একটি 
বিয়ে দিয়ে দাও শীলা! । | 

শীন। বললে, কেমন করে দেবো? মেয়ে কোথায়? 

সুন্দরম হেসে কথাটাকে উড়িয়ে দিতে চাইলে । বললে, উনি 
ঠাট্ট। করছেন বুঝতে পারছে। না ? 

__না না ঠাট্টা নয়। কালকেই বলতাম, বলবার সময় পাইনি । 

স্ুন্দরম বললে, আজ্ঞে না। বিয়ে আমি করব না। কোনও 
মেয়ে আমাকে ভালবাসবে না-আমি জানি। 

শীল। জিজ্ঞাসা করলে, কেমন করে জানলে? 

স্ন্দরম বললে, সে-সব তোমার শুনে কাজ নেই। আমি 
বলতেও পারব না । 

--পেরে কাজ নেই । শোনে! অমরনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, 
তুমি একটি বাঙ্গালী মেয়েকে বিয়ে করবে 1 

স্ুন্দরম বললে, তার চেয়ে সেই মেয়েটিকে জিজ্ঞাস করবেন সে 
আমাকে বিয়ে করবে কি না ! 

শীলা বললে, ওর কী যে ধারণ হয়েছে-_-ওর ওই গায়ের রং 
আর চেহার। দেখে মেয়েরা ওর কাছ থেকে দূরে সরে যায়। 

অমরনাথ বললেন, গ্যাখে। সুন্দরম, মানুষ মানুষের দিকে আকুষ্ট 
হয় কিসে জানো ? চেহারায় নয়, চরিত্রে । 

_যাক্‌ ও-সব বড় বড় কথা আমার অনেক জীনা আছে। 

এই বলে সুন্দরম্‌ উঠে ফীড়ালে। । গায়ের জামাট?। খুলতে খুলতে 
বললে, শীলা-বহিন্‌ গ্যাখোতো। পরেশ এখনও আমাদের খাবার দিচ্ছে 
না কেন? 
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শীলা হেসে উঠলো । বললে, তুমি আমাকে এখান থেকে 
তাড়াতে চাচ্ছ, এই তো।? বেশ, আমি চলে যাচ্ছি। 

শীলাকে সরাতেই সে চেয়েছিল। শীল! চলে যেতেই স্ুন্দরম 
বললে, মানুষ আকৃষ্ট হয় চরিত্রে”, আর মেয়েমানুষ আকৃষ্ট হয় 
টাকায়। 

অমরনাথ সোজা! স্ুন্দরমের মুখের দিকে তাকালেন । বললেন; 
এই বুঝি তোমার ধারণ। ? 

আুন্দরম বললে, আজ্ছে হ্যা । 

বলেই সে যেন অস্থির হয়ে পায়চারি করে ঘুরে বেড়াতে লাগলো 
ঘরের ভেতর । 

অমরনাথ বললেন, তোমার তো! অনেক টাকা । তাহ'লে 
তুমি ছুঃখু করছে৷ কেন ? 

-_-ছুঃখু করছি এই জন্তে যে তার! তো আমাকে ভালবাসবে ন। ! 
তারা ভালবাসবে আমার টাকাকে । আমাকে নয়। তাতে আমার 
লাভ কি বলুন? 

অমরনাথ তাকে বুঝাবাঁর চেষ্টা করলেন-_-এক শ্রেণীর মেয়ে সব 
সমাজে সব সময়েই জন্মীয়-_যার। বিলাসিনী। জীবনটাকে তার! 
ভাসিয়ে দেয় । কিন্তু তারাই তো সব নয় অুন্দরম । তাদের দিয়ে 
সবাইকে বিচার কোরে। না । 

নুন্দরমের কিন্তু বদ্ধমূল ধারণা-_সব মেয়েই সমান। সবাই 
চায় টাকা । সবাই চায় এ্রশ্বধ্য ৷ 

অমরনাথ বললেন, ভূল বলছে। তুমি সুন্দরম। টাক নয়, 
ধীশ্বর্য নয়, মেয়েরা চাঁয় সন্তান। মেয়েরা চায় মা হ'তে । এইটিই 
ভাদের একমাত্র কামনা । তুমি তোমার অতুল এশ্বধ্য দিয়েও 
একটি মেয়েকে সুখী করতে পারবে না । কিন্ত মনের মত একটি 
সন্তান যদি দিতে পার, দেখবে তুমি দরিদ্র হলেও সে সুখে থাকবে। 

পায়চারি করতে করতে স্ুন্দরম অমরনাথের মুখোমুখি এসে 
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থমকে দীড়ালো। টেবিলের ওপর হাত রেখে বললে, শুধু সন্ত । 
ভালবাসার কোনও দাম নেই বলতে চান? 

কথাটা সে এমন চীৎকার করে বললে, মনে হলে! যেন সে 
আর্তনাদ করে উঠলো । 

বেচারা অন্দর ! 

যুবতী নারীর একটুখানি ভালবাসার কাঙ্গাল সে। ভাগ্যবিডন্বিত 
এই যুবকের মনের বিদ্রোহ অস্বাভাবিক কিছু নয়। 

অমরনাথ বললেন, মানুষ তে। জানোয়ার নয় শুন্দরম। 
জানোয়ার যদি হতো, তাহ'লে নারীদেহকে সে যন্ত্র্ূপে ব্যবহার 
করেই নিশ্চিন্ত হতে পারতে। | 

এমন সময় শীল। এসে দাড়ালো । বললে, খুব হয়েছে মশাই, 
থামুন। সেই এককথ। আর কতবার বলবে? খাবার দেওয়া 
হয়েছে, এসো । 


পরের দিন শীল। নিজেই গেল মিনতিদির কাছে । হাসপাতালের 
কাঁজ সেরে হাসতে হাসতে মিঁড়ি দিয়ে দৌতলায় উঠে গিয়ে দেখলে, 
মিনতি চুল আচড়াচ্ছে । 

--আমি এসেছি দিদি । না এসে আর থাকতে পারলাম ন1। 

_--কাঁজকন্ম কেমন চলছে ? 

_-কেন, ডাক্তারবাবু বলেননি তোমাকে ? 

আমি কি হাসপাতালের:"' 

কথাট। শেষ করতে দিলে না শীলা । 

মিনতিকে জড়িয়ে ধরে হি হি করে হাসতে লাগল । 

_-হাসছিস কেন? বোস। চা খাবি? 

- নিশ্চয়ই খাব। দাও আমি তোমার চুল বেঁধে দিই । 

মিনতির হাত থেকে চিরুণীটা কেড়ে নিবার চেষ্টা করলে শীল 
কিন্ত পারলে না । মিনতি বললে, নারে না আমার এ চুল বাঁধবার 
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দরকার হয় না । এই গ্যাখ,। 

বলেই সে তার এলো চুল মাথায় কোনোরকমে জড়িয়ে নিয়ে 
বললে, আয় চা করি। 

-কেন, তোমার ঠাকুর-চাকর কি করছে ? 

মিনতি বললে, চা ওর! কেউ করতে পারে না । 

ষ্টোভ জ্বেলে চায়ের জল চড়িয়ে দিয়ে মিনতি কেমন যেন একটুষ্টে 
তাকিয়ে রইলো শীলার মুখের দিকে । 

--অমঘন করে তাকিয়ে কি দেখছে দিদি ? 

--তোঁকে ঠিক বুঝতে পারছি না৷ আমি । 

বলেই এদিক-ওদিক একবার দেখে নিয়ে গলাটা খাটে। করে 
মিনতি জিজ্ঞাস করলে, একট। সত্যি কথ বলবি? 

কী? 

"তুই কি ভগ্রিপতিকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিস এখানে ? 

শীলা ঠিক এই ভয়ই করেছিল । মিনতি কেন, এই কথা সবাই 
ভাববে ।--কার ভয়ে পালিয়ে আসব, দিদি? আমার দিদি বেঁচে 
নেই । বাড়ীতে এমন কোনও মানুষ নেই যার ভয়ে আমাকে 
পালিয়ে আসতে হবে । 

মিনতি কি যেন ভাবলে একটুখানি চুপ করে থেকে । তারপর 
বললে, তোর জামাইবাবুর বয়েস বেশি নয়, তার ওপর তোর এই 
আগুনের মতন রূপ, জাহাজের কেবিনে চারটে দিন চারটে রাতি-- 

শীল্গা হেসে উঠলো। ।_-থাক্‌ আর বলতে হবে না। তুমি চেনো 
না আমার জামাইবাবুকে তাই এই সন্দেহ করছ-_ 

--তোর জামাইবাবুকে না চিনতে পারি, কিন্তু মানুষের এই 
আদ রিপুটিকে তো চিনি। 

শীল। বললে, আচ্ছ। দিদি" এর জন্তে আমাদের এত লুকোচুরির 
তো কোনও দরকার নেই। আমার দিদি মরবার আগে এই 
জাঁমাইবাবুর হাতেই তো আমাকে তুলে দিয়ে গেছে। ধরতে 
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গেলে একরকম বলেই দিয়ে গেছে--শীলাকে তুমি বিয়ে করো । 

মিনতি বললে, তা তোর মতন সুন্দরী মেয়েকে হাতের কাছে 
পেয়েও বিয়ে সে করছে ন' কেন? নিশ্চয়ই তোকে মনে-মনে 
ও সন্দেহ করে। 

__না দিদি না, তা নয়। সত্যি কথাট' তাহলে বলব? শুনবে? 

-বল্‌্। কিন্ত তোর কোনও কথাই আমি বিশ্বাস করব না? 

--কেন দিদি? 

মিনতি বললে, তোকে সেদিন একটি মেয়ের কথা! বলেছিলাম 
না? সেই মেয়েটা আমার সব বিশ্বীস ভেঙে দিয়েছে । তারও 
বয়স ছিল ঠিক তো"রই মভন, রূপও ছিল ঠিক এমনি । তার কথা 
তোকে আমি বলছি দাড়া আগে চা খেয়ে নে। এখন তোর 
জামাইবাবুর কথ। কি বলছিস বল্‌ । 

_সে সব অনেক কথ" দিদি। থাক আর তোমার শুনে কাজ 
নেই। 

মিনতি বললে, বিশ্বীস করবে। না বলেছি আর অমনি রাগ হয়ে 
গেল ? 

নীল! বললে, এই দ্যাখো, উল্টে। বুঝলে তুমি । 

-না না উল্টো। বুকিনি। বলবি তো বল্‌, নইলে বেরো 
এখান থেকে । দূর হয়ে যা। 

কথাটা বলেই মিনতি ফিক্‌ করে হেসে ফেললে । বললে, ইস্কুলে 
সারাদিন মেয়ে ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে আমার মেজাজটা কিরকম হয়েছে 
গ্াঁখ । তোকে কী যাঁত1 বলে ফেললাম | 

শীলা বললে, না দিদি না। 

বলেই সে মিনতির কোলের ওপর মাথাটা গুজে তাকে জড়িয়ে 
ধরে বলতে লাগল, কেন তুমি আমাকে এত ভালবাসলে তাই বল। 
আমি যে তোমাকে ছেড়ে আর কোথাও যেতে পারব ন। দিদি। 

মিনতির কাজ করতে অন্ুবিধা হচ্ছিল। চায়ের জল গরম 
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হয়ে গেছে, টি-পটে চা দিতে হবে। তাই সে ছু'হাত দিয়ে শীলার 
মুখখানি তুলে ধরে বললে, হ্যাকামি করিস না, ওঠ । আমাকে 
চা করতে দে। 

কিন্তু হঠাৎ তার চোখে চোখ পড়তেই দেখলে, শীলার দুটি 
চোখ জলে টল্‌ টল্‌ করছে । মিনতি জোর করে সেদিক থেকে 
চোঁখ ফিরিয়ে নিয়ে চা তৈরি করতে করতে বললে, ছি"চকাছুনে 
মেয়েগুলো আমার ছৃ'্চক্ষের বিষ। আমার বোনট। ঠিক এমনিই 
ছিল। যার কথ! তোকে বলব বলেছিলাম সে আমার বোন । 

ছুটি পেয়ালায় চা তৈরি করে একটি পেয়ালা শীলার হাতে 
ধরিয়ে দিয়ে মিনতি তাকে নিজের শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসলে। ৷ 
নিভৃতে নির্জনে মুখোমুখি বসে মনের কথা বলবার বড় সুন্দর 
জায়গা । 

চা খেতে খেতে মিনতি তার বোনের কথা! বললে প্রথমে ৷ 
বললে, যে-কোনও পুরুষকে পাগল করে দেবার মত রূপ ছিল 
আমার বোনের । আমার চেয়ে বছর দুইয়েকের ছোট । আঠারে। 
বছরে আমার যখন বিয়ে হলো, ওর বয়স তখন ষোলে'। অনেক 
করে আগলে আগলে রেখেছিলাম, কিন্ত আমার বিয়ের পর চলে 
গেলাম শ্বশুরবাঁড়ী, বাড়ীতে রইলো ছানিপড়া চোখ নিয়ে প্রায়-অন্ধ 
আমাব বুড়ো বাপ, একটা চাকর, আর ওই আগুনের মতন রূপ 
নিয়ে আমার বোন প্রণতি। যাঁ ভয় করেছিলাম তাই হলো । 
বাবার একখান! চিঠি পেয়ে আমাদের ভবানীপুরের ছোট্ট বাসায় এসে 
দেখি, বাব মৃত্যুশষ্যায় আর তার সেবা করবার জন্তে যার থাকা! 
একান্ত প্রয়োজন সেই পণ! বাড়ীতে নেই। প্রণতির ডাক-নাম 
পণা। 

বাবাকে জিজ্ঞাসা করলাম পণ! কোথায়? 

বাব। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলে।। 
বিশেষ কিছুই বলতে পারলে না। ভঙজু আমাদের অনেকদিনের 
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পুরণো চাকর। ভঙজু বললে, পণ আজ দশদিন হলে! বাড়ীতে 
নেই। বাবুকে বললে, বাবা আমি বোম্বাই কখনও দেখিনি। 
লিলির দাদা বিলেত যাচ্ছে । যদি বল তো! লিলির সঙ্গে গিয়ে 
বোম্বাইট! দেখে আসি । আমার একটি পয়সাও খরচ হবে না। 
বাবুর অদরিণী কন্যা, সঙ্গে সঙ্গে অনুমতি দিলেন । বললেন, যাঁও। 
একটু সাবধানে থেকো । 

খেয়ে দেয়ে ছুটলাম লিনিদের বাঁড়ী । 

গিয়ে দেখি- বোম্বাই থেকে তার। ছু'দিন আগে ফিরে এসেছে। 
ফিরে এসে হৈ হে করে ঘুরে বেড়াচ্ছে লিনির সঙ্গে । পুরুষ বন্ধু 
জুটিয়েছে তিন চারজন । সবাই বড়লোকের ছেলে। 

আমাকে যে ওখানে দেখতে পাবে পণ তা ভাবতে পারেনি । 
গাড়ী থেকে নেমেই দেখলে দোরের কাছে আমি দীঁড়িয়ে। নতুন 
শাড়ী জাম? জুতো) শ্যাম্পু-রুরা চুল, আর সেই রাজেন্দ্রাণীর মতন 
রূপ। মনে হলে' একটি চড়ে ওর লাল গালট1 আরও লাল করে 
দিই । কিন্তু হাত উঠলো না'। মার খাবার বয়স তখন ওর চলে 
গেছে । বললাম, আয় তুই আমার সঙ্গে । লিনিকে বললীম, কিছু 
মনে করিসনি ভাই । বাবার খুব অসুখ । লিনি বললে, ওর একট! 
স্ুটকেস আছে । বললাম, চাকর দিয়ে পাঠিয়ে দিস আমাদের বাড়ীতে । 

পণাকে অনেক করে বুঝালাম। কিন্তু কে বুঝবে? ওর মুখে 
সেই এক কথা । আমার জন্যে তুমি ভেবে ন। দিদি। 

- ভাববে না কি বলছিস রে? তুই ষে মেয়েছেলে। 

হলুমই-ব! মেয়েছেলে ! 

বলে আর ফিকৃ ফিক করে হাসে ! 

বললাম, যে-মেয়ের লজ্জ! নেই, ভয় নেই, সে-মেয়ে খুব তাঁড়া- 
তাড়ি নষ্ট হয়ে ষায়। ও-ছুটোর কোনোটাই তোর নেই। 

তাঁর জবাবে পণ। আমাকে কি বলেছিল জানিস ? 

শীল। শুনছিল মন দিয়ে। বললে, কি বলেছিল ? 
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বলেছিল, তুমি আমার চেয়ে দু'বছরের বড়। বু তুমি এমন 
সেকেলে হলে কেমন করে দিদি? 

এমনি লিলজ্জ আর নির্ভয় হয়ে মডার্ণ হতে চেয়েছিল প্রণতি | 
তার ফল ফলতে বেশি দেরি হয়নি । 

মিনতি তাঁর চিঠিখানি এনে দেখালে 'শীলাকে | 

-_-দিদি, তখনি যদি আমি তোমার কথা শুনতাম ! একটা 
কথা৷ আছে-_লজ্জাই নারীর ভূষণ । তখন মনে হতো--কথাটা বুঝি 
সেকেলে মেয়েদের বেলাই খাটে বেশি। কিন্ত তা নয় দিদি। 
এখন আমি সেটা হাড়ে হাড়ে বুঝেছি । ভেবেছিলাম, বাড়ীখান! 
মটগেজ দিয়ে বাবা তোমার বিয়ে দিলেন। বাবার আর কিছু নেই । 
আমার বিয়ে বাব! দিতে পারবেন না । আমার বর আমাকে নিজেই 
খুজে নিতে হবে । লেখাপড়া যদি শিখতাম তা'হলেও নাহয় কোথাও 
চাকরি-বাকরি করে দিন কাটাতাম। কিন্ত বাবা মারা যাবার পর 
মনের মত একটি মানুষের আশ্রয় খুঁজতে গিয়েই আমার হলো! 
সর্বনাশ ! তোমার বাড়ীতে গিয়ে আমাকে থাকতে বলেছিলে । 
কিন্তু তখন সেটাকে মনে করেছিলাম অসম্মানজনক | তাই সম্মীন- 
জনক আশ্রয়ের সন্ধানে যাদেরই আমি অবলম্বন করেছি তাঁরা কেউ 
আমাকে সম্মান দেয়নি, বিশ্বাস করেনি, ভালবাসার অভিনয় করেছে 
আর আমার দেহটাকে নিয়ে কাড়াকাড়ি ছে'ডাছেড়ি করেছে । 
তোমাকে আর নতুন করে কি বলবে দিদি, সবই তুমি জানো । শুধু 
জানো না--আমি এখন কেমন আছি। একটি সুন্দর মানুষকে 
ভাঁলবাস। দিয়ে আর ভালবাসা পেয়ে একটি সুখের নীড় বাঁধবার 
স্বপ্ন আমার স্বপ্রই রয়ে গেল দিদি । এখন যিনি আমার জীবনের 
সঙ্গী, তার চোখে আমি পুরণো হয়ে গেছি আর সেই ছুঃখে তিনি 
মদ ধরেছেন। তার সঙ্গে রোজই আমার মন কবাকষি চলছে । খুব 
সন্তভব এবার তিনি আমাকে পরিত্যাগ করবেন। তাই ভাবছি তার 
আগে আমিই তাঁকে পরিত্যাগ করব কিনা। 
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আমার এক একসময় কি মনে হচ্ছে জানো দিদি? মনে 
ইচ্ছে-মন্থকে আমি তোমার বন্ধুর কাছ থেকে নিয়ে আসি। 
ওই মন্নুই হবে আমার শেষ আশ্রয় । মন আমার ভালবাসার 
সম্ভতান। মন্থুর বাবার সঙ্গে সেদিন আমার দেখা হয়েছিল । 
চোখে চোখে দেখা হতেই মনে হলো এখনও সে আমাকে 
ঠিক তেমনি ভালবাসে । মনে হলো, তার পাছুটে। জড়িয়ে ধরে 
ক্ষমা চাই । মুহুর্তের ভুলের জন্য নিজের যে সর্বনাশ আমি 
করেছি, তার যথেষ্ট শাস্তি আমি পেয়ে গেছি। এবার এসো, 
আমাকে তুমি গ্রহণ করো । কিন্তু তার কাছে যাবার সাহস 
আমার হলো না! ভাবছি একদিন একখানা চিঠি লিখব । 
মন্থর কথ! তাকে জানিয়ে দেবো । কিন্ত তোমার অনুমতি ছাড়। 
কিছুই আমি করতে পারছি না দিদি । কি করবো তুমি আমাকে 
জানিও । রর 

তোমার চিঠির অপেক্ষার রইলাম । আশাকরি তুমি ভালই 
আছ । ইতি। 

তোমার বোন 
প্রণতি 

চিঠিখানা পড়ে শীলা বললে, শেষটা ভাল বুঝতে পারলাম 
না দিদি। 

মিনতি বললে, বিয়ের আগে ঝড়ের মত যে জীবন ও যাপন 
করছিল তাঁরই মাঝখানে এই একটি মানুষের সঙ্গে হয়েছিল 
ওর সত্যিকারের ভালবাসা । আর তারই ফলে এই সন্তান । 
পণা তাকে বিয়ে করে ঘর বীধবে সব ঠিক, এমন দিনে পণার 
এক পুবৰ প্রণয়ী দিলে সব গোলমাল করে। সব কিছু ভেঙে 
চুরমার হয়ে গেল। পণা কেদে এসে পড়লো আমার কাছে। 
লুকিয়ে রাখলাম পণাকে ! ছেলে হলে'। ছেলেটিকে আমার 
নিঃসন্তান বন্ধুর হাতে তুলে দিয়ে পণাকে আমি তাড়িয়ে দিলাম 
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বাড়ী থেকে। পণা তখন বিয়ে করে বসলো সেই ছেলেটিকে__ 
যে তার সুখের স্বপ্ন ভেঙ্গে দিয়েছে । তারপর য। ঘটলে। সে 
রকম ঘটনা নাটক নভেলে পড়া যায়। সচরাচর বড় একট 
দেখা যায় না। 

শীল। বললে, বল না দিদি, আমি শুনবো । 

--সব বলবো । কিন্তু এর জন্যে তোকে কি করতে হবে 
জানিস? 

--বল কি করতে হবে। 

- তোকে আমার এখানে থাকতে হবে। অন্ততঃ একটি 
মাস। তোর জীবনটাও ঠিক পণার মত হয়ে যাবে তা আমি 
চাই না। | | 


মিনতি সত্যিই তাকে রেখে দিলে তানত্র কাছে । 

অমরনাথ রইলেন সুন্দরমের বাড়ীতে, আর শীলা রইলো! 
ডাক্তীরবাবুর কোয়াটারে। 

প্রথমদিন চাকর দিয়ে খবর পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল অমর- 
নাথের কাছে । অমরনাথ ভেবেছিল বুঝি ছু'জনে গন্ন করতে 
করতে রাত্রি হয়ে গেছে, তাই বোধকরি মিনতি তাকে ছেড়ে 
দেয়নি। দ্বিতীয়দিন কিন্তু মিনতি নিজেই গিয়ে হাজির হলে। 
স্ুন্দরমের বাংলোয়। শীল তখনও হাসপাতাল থেকে ফেরেনি । 
অমরনাথ বসে বসে গল্প করছিল সুন্দরমের সঙ্গে । 

-__-এই যে, ভাসুর, কেমন আছ ? 

সুন্দরম বলে উঠলো, ভাল আর আছি কোথায় দিদি? 
আপনি আমার বহিনকে ধরে রেখেছেন কাল থেকে । বাড়ী 
আমার অন্ধকার । 

--শীলা বুঝি “বহিন? হয়েছে তোমার । 

জবাবটা, দিলেন অমরনাথ । বললেন, সেক্স সাইকোলজি এই 
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কথাই বলে। যাকে চাই অথচ পাই না, পাবার কোনও 
আশাই যেখানে থাকে না, মানুষ সেখানে এইরকম একটা সম্বন্ধ 
পাতিয়ে সে। এটা মনের খেলা । 

মিনতি মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলো আর স্ুন্দরম 
তার প্রতিবাদ করে বসলে। ।-_-এ কী কথা বলছেন আপনি? 
ছি! 

অমরনাথ আর কথা বাড়ালেন ন।। বললেন, ঠিক কথাই 
বলছি। মনের অগোচরে এই খেলা চলে । মানুষ অনেক সময় 
বুঝতেও পারে না । 

মিনতি বললে, শীলাকে আমি আজ নিয়ে যাচ্ছি আমার বাড়ীতে 
মাসখানেক রাখব আমার কাছে। 

স্রন্দরম বললে, আর আমরা ? 

- (তোমরা যেমন আছ তেমনি থাকবে । শীলার সঙ্গে দেখ। 
করবার ইচ্ছে হয়-_যাবে আমার ওখানে । 

অমরনাথ জিজ্ঞাসা! করলেন, কোথাও কিছু গোলমাল দেখলে 

নাকি! 

মিনতি বললে, দেখতে ই-ব কতক্ষণ ! 

বলেই সে অমরনাথকে অনুরোধ করলে পাশের ঘরে বাবার 
জন্যে ।__-আমার একটু প্রাইভেট কথা আছে আপনার সঙ্গে | 

সুন্দরম সেদিক দিয়ে অত্যন্ত ভদ্র। বললে, ন! থাক্‌, 
আপনার! কথা! বলুন । আমিই উঠে যাচ্ছি 

স্ুন্দরম উঠে যেতেই মিনতি বললে, যদি কিছু মনে না 
করেন তো একটা কথা আপনাকে আমি জিজ্ঞাসা করবো । 

অমরনাঁথ বললেন, দাদা বলে সত্যিই যদি ডেকে থাকো তো 
সে অধিকার তোমার আছে । 

মিনতি বললে, আচ্ছা দাদা, শ্রীলাকে আপনি বিয়ে করলেন 
না কেন ? 
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অমরনাথ হেসে বললেন, এই কথা? তা মন্দ বলনি তুমি । 
ওই রকম একটি সুন্দরী স্ত্রী পেতে কার না ইচ্ছে করে বল? 
এক একসময় মনে হয়--দিই বিয়ে করে। কিন্তু কাজটা আর 
হয়ে ওঠে না কিছুতেই ! 

--কেন? আপত্তিট। কোথায়? 

- আপত্তি? অমরনাথ কি যেন ভেবে বললেন, আপত্তি 
আমার মনে । 

মিনতিও কি যেন ভাবছিল। অমরনাথ তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, আচ্ছা মিনতি, তুমি নিজে মেয়ে হয়ে এ কথা! 
কেমন করে বলছে! ? শীলা কোন দুঃখে তাঁর দিদির স্বামীকে 
বিয়ে করবে বলতে পার; আমার মত একটা সেকেপু-হ্যাণ্ড 
স্বামীর সঙ্গে তার বয়েসের কত তফাৎ হবে একবার ভেবে 
দেখেছ ? 

মিনতি একটি কথাও বললে ন'। মাথা হেট করে তখনও 
কি।ষেন সে ভাবতে লাগল । 

অমরনাথ বললেন, আমি চাই শীলা তার মনের মত একটি 
ছেলেকে ভালবেসে বিয়ে করুক ! 

মিনতি এইবার মুখ তুলে চাইলে । 

_তাই বুঝি ওকে এই আন্দামান দ্বীপে নিয়ে এলেন ? 

অমরনাথ বললেন, ঠিক তার উলটো । ও-ই আমাকে 
এনেছে এখানে । তাহ'লে সত্যি কথাটা শোনো মিনতি । 
তুমি ডাক্তারের ভ্ত্রী, তোমাকে বলা যদিও উচিত নয়, তবু 
বলি। ওর ছোট ভাই এখানে পালিয়ে এসেছে । তাকেই 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে শীলা এসেছে আন্দামানে । চাকরি 
করবার জন্যে আসেনি । 

মিনতি জিজ্ঞাসা করলে, ভাই-এর ঠিকানা আপনি জানেন ? 

--কিছু জানি নাঁ। 
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এমন সময় শীল এলো হাসপাতাল থেকে । 

মিনতি বললে, নে চট পট. জামা-কাপড় ঠিক করে নে। আর 
দেরি করিসনে | 

শীলা অমরনাথের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে হাঁসতে হাঁসতে বললে, 
অনুমতি নিয়েছ জামাইবাবুর ? 

মিনতি বললে, নিয়েছি । 


ডাক্তার ভাছুড়ীকে হাসপাতালে রোজই দেখছে শীলা, এখন 
দেখলে বাড়ীতে । 

এখানে তার অন্য রূপ । এ যেন অন্য মানুষ । 

প্রচুর মদ খেয়ে চুরুট টানতে টানতে বাড়ী ফেরেন টলতে 
টলতে । সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে এসেই ডাঁকেন, মিতে ! মিতে ! 

মিনতিকে ডাকেন মিতে বলে" । 

মিনতি বলে, এসো | ধরতে হবে নাকি ? 

_-ধরতে কোনোদিন হয়েছে আমাকে ? 

--আজ ঘেন একটু বেশি খেয়েছ বলে মনে হচ্ছে । 

_-কখখনো! না। ভাক্তারবাবু হাসতে হাসতে এগিয়ে আসেন । 
বলেন, তুমি যতটুকু খেতে বলেছ ঠিক ততটুকু খেয়েছি । শীলা 
কোথায়? 

মিনতি বলে, শীলার সঙ্গে তোমার কী দরকার ? 

__বাড়ীতে রয়েছে, তার সঙ্গে ছুটে কথ। বলবো! ন! ? 

গম্ভীর মুখে মিনতি বলে, না । 

__ভারি মিষ্টি মেয়ে শীলা । ঠিক পণার মত। 

_-ন।, পণার মত নয়। পণার চেয়ে অনেক ভাল । 

এই বলে জান করবার ঘরের দোরের কাছে নিয়ে গিয়ে 
ডাক্তারকে ছেড়ে দেয় মিনতি । 

এমনি প্রত্যহ । 
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সেদিন অমনি আ্ানের ঘরে ডাক্তারকে ঢুকিয়ে দিয়ে মিনতি 
ডাকলে, শীলা ! 

নীল! কাছেই দীড়িয়ে ছিল, জবাব দেবার প্রয়োজন হলো না, 
মিনতি তার কাছে গিয়ে বললে, দেখছিস তো আমার কেমন 
ডিউটি? 

শীল মুখ টিপে একটুখানি হাসলে । 

_ না হাসি নয়, ছ্যাখ,। 

নিভানে। ষ্টোভের ওপর নামানে ছিল এক ডিস মুরগীর মাংস, 
সেইটে তুলে নিয়ে খাবার টেবিলের ওপর নামিয়ে মিনতি শীলাকে 
কি যেন বলতে যাচ্ছিল, দেখলে জাল-দেওয়া মিট্‌-সেফট। খুলে 
ছুরি কাটা আর শ্লাইস্-করা রুটি খাঁনকতক নিয়ে সে এগিয়ে আসছে 
টেবিলের দিকে | 

রুটি মাংস সাজিয়ে রেখে স্ুমুখের চেয়।রট। দেখিয়ে শীলাকে 
বসতে বললে মিনতি । নিজেও বসলো ৷ বললে, এমনি ঘর- 
সংসারের কাজ তোকেও একাদন করতে হবে । 

_-করব। বলে শীলা বসলো । 

বসেই একটু হেসে বললে, ডাক্তারবারুকে এই অভ্যেসটি ঢাঁডিয়ে 
দিতে পার না ? 

_-কোন্‌ অভোসটি ? 

শীল বললে, এই মদ খাওয়ার অভ্যেসটি । 

মিনতি কিছু বলবার আগেই শুনেছি" “শুনোছ' বলতে বলতে 
ডাক্তারবাবু বেরিয়ে এলেন বাথরুম থেকে । 

কোট-প্যা্ট ছেড়ে লুর্জি পরেছেন, গায়ে গেজি,-হাসতে 
হাসতে ডাক্তারবাবু এসে বসলেন তার চেয়ারে । বললেনঃ মদ 
খাওয়ার এই অভ্যেসটি মিতেই তো আমাকে ধরিয়েছে । ছাড়তে 
বলবে কোন্‌ মুখে 1 

শীলা মিনতির দিকে তাকালো ।-্থ্য। দিদি, সত্যি ? 
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মিনতি শীলার কথার জবাব ন। দিয়ে ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে 
বললে, মাত্র কি আজ বেশি হয়ে গেছে নাকি ? 

_-কখখনো না। ভাক্তারবাবু বললেন, যেরকম তুমি দেখিয়ে 
দিয়েছ তার এক ফৌটা। বেশি নয়। 

ব্যাপারট' শীল। ঠিক বুঝতে পারছিল না । বড় বড় চোখছুটি 
তুলে তাকাচ্ছিল একবার মিনতির দিকে, একবার ডাক্তারবাবুর 
দিকে । 

ডাক্তারবাবু বললেন, মিতের লঙ্জ। করছে বলতে । আমি 
তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি । 

মিনতি রাগ করে একবার তাকালে ডাক্তারের দিকে । কিন্তু 
ডাক্তীর সে চোখরাডানির ধারপাঁশ দিয়েও গেল না। খেতে 
খেতে বলতে সুর করলে তার দুঃখের কাহিনী ।_মিতে আমাকে 
কম ছুঃখু দেয়নি শীলা । ওকে ভালবেসে সারাজীবন আমি শুধু 
ছুঃখুই পেলাম । 

মিনতি বললে, তুমি আমাকে খুব সুখে রেখেছ, না ? 

_ বেশ, তাহলে কাটাকাটি হয়ে গেল। আর কিছু বলব না? 

বলবে না বলেও ডাক্তারবাবু টুপ করে থাঁকতে পারলেন না। 
আবার আরন্ত করলেন কথ বলতে ॥ বললেন, বিয়ের পর আমাদের 
মতন মানুষের যা হয় তাই হলো।। সুন্দরী বৌ পেয়ে একেবারে 
যেন পাগল হয়ে গেলাম । ঘন ঘন ছুটতে লাগলাম মিতের কাছে। 
কিন্তু কৌথায় মিতে ; মিতে আমার তখন তার বোনকে নিয়ে 
মশগুল ! প্রণতির কথা ওকে বলেছ ? 

মিনতি বললে, ও সব জানে । তুমি খাও । 

ডাক্তার বললে, খাই । কিন্ত প্রণতির কথ! ওর জান' দরকার । 
হাসপাতালে যেরকম দেখছি, তাঁতে শীলারও আর বেশি দেরি 
নেই । 

শীল। বলে উঠলো, কি দেখছেন ? 
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ডাক্তারবাবু হাসতে লাগলেন । বললেন, ছোড়াগুলে। সব 
পাগল হয়ে উঠেছে । তোমাকে পায় যদি তো ছি'ড়ে একেবারে 
টুকরো টুকরো করে ফেলবে । 

শীলা সে এক অদ্ভুত মুখভঙ্গী করে ঠোঁটের কোণে একটুখানি 
হাসির রেখ। টেনে এনে বললে, অত সস্তা নয় | 

শীলার এই মুখভঙ্গী দেখে ভাক্তারবাবু ধেঁন একেবারে লাফিয়ে 
উঠলেন। বললেন, দেখলে দ্রেখলে মিতে, শীলার হাসিট। ঠিক 
একবারে পণার মত । 

মিনতি বললে, আমি দেখেছি । দেখেছি বলেই ওকে আমি 
নিজের কাছে এনে রেখেছি । 

_-এই মরেছে ! ডাক্তারবাবু একটা হতাশার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বললেন, তুমি কি এবার শীলাকে নিয়ে পড়বে নাকি? বুড়ে। বয়েসে 
তাহ'লে আমার অবস্থাকি হবে? তোমাকে বে কথ! বলছিলাম 
শীলা। এই মদ খাওয়ার কথা । তোমারই মতন সুন্দরী ওর বোন 
প্রণতি তখন প্রেমের খেলায় হাবুড়বু খাচ্ছে। আর তার ঠ্যালা 
সামলাচ্ছে ওর দ্িদ্ি-আমার এই মিতে। আমি বেচারা যাই 
কোথায়? ছুটে ছুটে আমি মিতের কাছে, কিন্ত মিতেকে পাই না। 
তখন একদিন পণাকেই জড়িয়ে ধরলাম । বললাম, “পণা-সুন্দরী, 
তুমি ছু"হাতে আনন্দ বিতরণ করছ পৃথিবীর লোককে, আর তোমার 
এই ঘরের মানুষ ভগ্রিপতিটি তৃষিত চাঁতকের মত ছট কট. করে 
মরছে । একটুখানি আনন্দ তাকে তুমি দাও, তোমার পুণ্য হবে ।” 
তখন সেকি করলে জানে।? ঠিক তোমারই মত ঠোট কুঁচকে 
একট! মিষ্টি হাঁসি হেসে বললে, “অত সস্তা নয়।” কাউকে না 
পেয়ে তখন এই মদ ধরলাম । মিতেকে বলে-কয়ে ওর অনুমতি 
নিয়েই ধরেছি । বিশ্বাস না হয় তো জিজ্ঞাসা কর ওকে ! 

মিনতির দিকে তাকালে। শীল । 

মিনতি তখন শীলার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি 
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বললে, তখন তোকে বললাম না, বিয়ের আগেই পণা কি সব্বনাশ 
করে বসেছে । আর ঠিক সেই সময় আমার ওই আন্ত পাগল 
মান্থুষট বলে কিনা--'লেট হার রিপ দি হারভেষ্ট”, নিজেই বাধিয়েছে 
নিজেই বুঝুক্‌ এর মজাটি। তুমি এখন এসো আমার কাছে মুখে 
মুখ দিয়ে বসে থাকো ।--আচ্ছ' তুই-ই বল তো শীলা, আমি পারি 
সে সময় বোনকে ফেলে দিতে ? 

শীল! বললে, তা অবশ্য পারো না, কিন্ত বোনটি তোমার ভাল 
কাজ করেনি দিদি । 

ডাক্তারবাবুর খাওয়া তখনও শেষ হয়নি । কথাটা শুনে তিনি 
চেঁচিয়ে উঠলেন, ঠিক বলেছে শীল ! 

মিনতি বললে, তুমি থামো ! সুযোগ পেলে তুমিও ভিকৃটিম্‌ 
হতে পারতে । 

ডাক্তারবাধু বললেন, কখ খনো না । আমার মিতে যদি আমার 
পাশে থাকে তো। স্বর্গের উব্বশীও আমাকে টলাতে পারবে না। 

স্বামী সৌভাগ্যে মিনতির মুখে একটুখানি হাসি দেখ! গেল । 
তেমনি হেসেই সে ডাক্তারবাপুকে বললে, খুব হয়েছে আর পাগলামি 
করতে হবে না ।-গ্ঠাখ, শীলা, এর জন্যে পণাকে আমি অনেক 
তিরস্কার করেছিলাম । কিন্তু যখন শুনলাম-- ছেলেটিকে সে সত্যিই 
ভালবেসেছিল, ছেলেটিও তাঁকে কম ভালবাসেনি, তথন তাদের 
এই দুর্ববলতাকে ক্ষমা না করে পারিনি । 

শীলা বললে, তাহলে তোমাকেও আমি আমার জীবনের একটা 
ঘটনার কথা। বলবোৌদিদি । 


নশীল। বলেছিল । 

বলেছিল সেদিনের সেই “করবাইন্স্‌ কোভে 'র ঘটনার কথা । 

চন্দন চ্যাটাজির মত প্পিয়দর্শন যুবকের ছুর্দমনীয় আকর্ষণ, তার 
নিজের কুমারী জীবনের অনান্বাদিত আনন্দের উন্মুখ আকাতক্ষা,_ 
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সবই ছিল সেখানে ; তবু তাদের প্রথম পরিচয়ের পরম মুহুর্তটিকে 
কলুবিত করে দেবার মত বিকৃত ক্ষুধ! নিয়ে যে অসংবত পশু এসে 
ঈাড়য়েছিল দেই অন্ধকার উপসাগরের তীরে, তাকে সে কিছুতেই 
সহা করতে পারেনি । শীল। তার হৃদয়ের ভালবাস দিয়ে জয় করতে 
চেয়েছিল পরম স্থন্দর একটি মানুষের হৃদয়কে । পশুর সন্তানের 
জননী হতে সে চায়নি । 

সব কিছু শুনে শীলার মুখের দিকে একদুৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে মিনতি জিজ্ঞীসা করেছিল, সে ছেশড়াটা আর আসেনি তোর 
কাছে? 

শীল! বলেছিল, না । 

_-তুই কি এখনও তাকে ভালবাসিস ? 

_-ভাল আম তাকে বাসলাম কখন দ্বিদি? সময় কোথায় 
পেলাম? সুন্দর চেহারা! দেখে পিছু পিছু ছুটেছিলাম শুধু। 

মিনতি বলেছিল, ভাল তো লেগেছিল ? 

_-তাঁ লেগেছিল । 

মিনতি বলেছিল, এবার যদি আসে তো আমার কাছে নিয়ে 
আসিস । আমি একবার দেখব | 

-_তার সঙ্গে আবার তুমি আমাকে জড়িয়ে ফেলতে চাও ? 
অনেক তে। দেখলে, এখনও তোমার দেখার সাধ মিটলো না? 

মিনতি হাপভে হাসতে বলেছিল, আমি কি নিজের জন্য দেখতে 
চাইছি শীলা, আমি দেখতে চাই তোর জন্যে । 


একটি মাস দেখতে দেখতে পার হয়ে গেল। ওদিকে স্ুন্মরমের 
সঙ্গে অমরনাথও বেশ আছেন। এদিকে মিনতির সংসার শীলার 
মনে হচ্ছে যেন নিজের সংসার । 

অমরনাথ তিন চারদিন এসে দেখ। করে গেছেন শীলার সঙ্গে । 
বলে গেছেন সুন্দরম তার 'বহেনের, আদেশ শিরোধার্ধ করে নিয়েছে । 
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দিবারাত্রি তার মোটরবাইক্‌ নিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে--বিশ্বনাথের 
সন্ধানে । তার কোন ছবি নেই বলে যা একটু অসুবিধা হচ্ছে। 

স্ুন্দরম ছুদিন গিরেছিল হাসপাতালে । বলে এসেছে--এবার 
সে একদিন যাবে মংলুটনে । জঙ্গলের কাটা বড বড় গাছের 
গুড়িগুলো যেখানে হাতী দিয়ে সরানে হয়, সুন্দরমকে কে নাকি 
খবর দিয়েছে-সেইখানে কয়েকজন বাঙ্গালী নাকি নতুন এসে কাজে 
ঢুকেছে । সুন্দরম সেইখানে একবার বিশ্বনাথের খোঁজ করে 
আসবে । 

শীলা বলেছে, গত জন্মে তম নিশ্চয়ই আমার কেউ ছিলে 
সুন্দরম | 

বাস্‌ শীলার মুখের এই ছোট্র কথাঁটি নিয়েই মনের আনন্দে 
সেদিন চলে গিয়েছিল স্ুন্দরম | 

আবার একদিন এলো ঠিক চারটের সময় । 

মোটরবাইকের আওয়াজ শুনে ফিমেল ওয়ার্ডের জানলার পথে 
মুখ বাড়িয়ে শীলা দেখলে, সুন্দরমের বাইকের পেছনে বসে চন্দন 
চ্যাটাজি। 

শীলার ইচ্ছে ছিল না বেরিয়ে আসবার, কিন্তু বেরিয়ে তাকে 
আসতে হলো শেষ পধন্ত 

বেরিয়ে এলো শুধু আুন্নরমের জন্যে । 

- শীলা-বহেন্‌, দ্যাখো কাকে ধরে এনেছি । আসতে উনি 
চাইছিলেন না কিছুতেই, কিন্তু আমার নিজের গরজে ধরে 
আনলাম । 

অনিচ্ছ। সত্বেও শীলা বললে, গরজটা কিসের শুনি? 

--আমার সেই সি-পি বিজনেসের এখনও কোনও কিনার! 
হলো না, তাই ভাবছি তুমি যদি বল তো! কিছু টাকা দিয়ে আমি 
ওর পার্টনার হয়ে যাই । 

শীল বললে. আমি কেন বলতে যাব ? 
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স্ুন্দরম তাকালে একবার চন্দন চ্যাটাজজির দিকে । গাড়ী থেকে 
নেমে সে তখন সুমুখের একট। গাছের দিকে একদৃষ্টে তাঁকিয়ে 
ছিল। 

সুন্দরম বললে, পার্টনার যে উনি নিতে চাচ্ছেন না । বলছেন-- 
শীল। যদি বলে তো নিতে পারি। 

শীলা বললে, না, আমি বলব না। 

কথাটা শুনেই চন্দন মুখ ফেরালে। বললে, শুনলেন তো? 
আমি জানি উনি বলবেন না। 

এই বলে চট্‌ করে শীলার কাছে এসে দাড়ালো চন্দন চ্যাটাঁজি। 
নুন্দরম যাতে শুনতে ন' পায় সেইদিকে লক্ষ্য রেখে চাপ গলায় 
বললে, আপনি নিজেকে খুব চালাক মনে করেন, না ? 

শাল বললে, অন্ততঃ বোকা মনে করি না। 

_না, বোকা আপনি ন'ন। আপনি অভ্যন্ত চতুর। কিন্ত 
চাতুরী অনেক সময় মানুষকে বিপদে ফেলে দেয় জানেন তো ? 

শীল। চুপ করে শুনে ঘেতে লাগলো । 

চন্দন আবার বললে, আপনি অত্যন্ত চতুর বলেই পালিয়ে গিয়ে 
আমাকে বুঝিয়ে দিতে চাইলেন যে, ও-মব ব্যাপারে আপনার পুর্ব 
অভিজ্ঞতা কিছু নেই, আপনি একেবারে নিষ্পাপ, নিষলঙ্ক 
কুমারী । 

শী"ণার মুখের চেহারার কোনও পরিবর্তন হচ্ছে কিনা চন্দন 
সেট। লক্ষ্য করলে । তারপর বললে, সত্যি ঘি তাই হতেন, তাহ'লে 
নিতান্ত অসহায়ের মত লজ্জায় চোখ বুজে পড়ে থাকতেন, আর 
তখনই বুঝতে পারতেন_আমি আপনাকে একটুখানি পরীক্ষা 
করে দেখে নিতে, চেয়েছিলাম মাত্র । নইলে প্রথম দ্রিনেই আপনার 
সঙ্গে ওরকম দুব্যবহার করে নিজেকে জানোয়ার প্রতিপন্ন করবার 
মত বোকা আমি নই। বাক্‌গে, সে সব কথা আপনি আজ 
বিশ্বাস করতেও পারেন, নাও পারেন। আমার শুধু এইটুকু মাত্র 
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অন্থুরোধ--আপনাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি, তাঁর জন্য আপনি 
আমাকে,ক্ষমা করবেন । চলি। 

বলেই চন্দন পেছন ফিরে দেখলে সুন্বরম একটু দুরে গিয়ে 
দাড়িয়েছে । 

শীল! কাজে ফিরে যাবার আগে স্ুন্দরমকে কি যেন বলবার চেষ্টা 
করলে, কিন্ত মুখ দিয়ে তার কথা বেরুলো না । 

চন্দন সোজা চলে যাচ্ছিল, স্ুন্দরম তার হাতখান। চেপে ধরে 
বললে, যাচ্ছেন কোথায়? চলুন আপনাকে পৌছে দ্রিই | 

এই বলে তাকে গাড়ীর কাছে টেনে এনে শীলার দিকে তাকিয়ে 
বললে, কাল আমি মংলুটনে যাব! তারপর কি হয় ভোমাকে এসে 
জানাব । আজ চললাম। 

বাইকের পেছনের সিটে চড়বার আগে চন্দন একবার শীলার 
দিকে তাকিয়েছিল । শীলার মনে পড়লে মিনতির কথা । বললে, 
দেখুন চন্দনবাবু। আমি আজকাল ডাক্তার ভাঁছড়ীর কোয়াটারে 
থাকি । আপনি যদি দয়! করে সেখানে একবার আসতে পারেন 
তো বড় ভালো! হয়। 

চন্দন বললে, চেষ্টা করব। 


দিন চার-্পাচ পরে একদিন হাসপাতালের সাজিক্যাল ওয়ার্ড 
থেকে বেরিয়ে শীলা! ফিমেল ওয়ার্ডের দিকে যাচ্ছিল, এমন সময় মনে 
হলো! পেছনে কে যেন ডাকছে £ দিদিমণি ! 

শীলা থমকে থামলো । তাকাতেই দেখে, বাসুদেব দাড়িয়ে 
ঈড়িয়ে হাসছে । 

_ চিনতে পারছে দ্িদ্রিমণি? আন্দামানের কয়েদী আমি সেই 
বাসুদেব ভট চাঁজ। সেই যে সেই জাহাজে-_ 

কথাটা তাকে শেষ করতে দিলে না শীলা । 

থাক অর বলতে হবে নী । আমি একদিন যাব ভেবেছিলাম, 
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কিন্তু সময় করে উঠতে পারিনি। বৌ-ছেলে ভাল আছে 
তোমার ? 

বাত্দেব বললে, হ্য। দিদ্িমণি, ভাল আছে। তুমি সময় পাবে 
না। আমিই বরং একদিন ওদের নিয়ে আসব তোমার কাছে। 
ডাক্তরবাবু ভাল আছেন? 

শীলা বললে, সব ভাল আছে । তুমি কি আমার সঙ্গে দ্রেখ! 
করবার জন্যেই এসেছ এখানে ? | 

_-ন! দিদিমণি। আমি একটি মেয়েকে ভন্তি করে দিয়ে 
গেলাম ফিমেল ওয়াড়ের কুড়ি নম্বর বেডে । নাম সুরবালা । তাকে 
একটু দেখে । 

শীলা জিজ্ঞাস! করল, তোমার নিজের লোক ? 

_-না দিদিমণি। পুষ্প ছাড়। আমার?নিজের কেউ নেই । 
আমি আবার আসব। আজ চললাম। দোকান ফেলে 
এসেছি । 

বাস্থদেব চলে যেতেই কুড়ি নম্বর বেডের কাছে গিয়ে শী 
দেখলে, বরধীয়সী এক বিধবা মহিল। বালিসে ঠেস দিয়ে খাটের ওপর 
বসে আছে। গায়ের রং ফর। সুখে কমনীয়তার লেশমাত্র নেই 
তবু দেখলেই মনে হয়--বাঙ্গালী । 

শ্লীল। চার্ট দেখলে, মেয়েটি ত্রাঙ্গণের মেয়ে । নাম সুরবালা । 
জ্বরজ্বালা কিছু নয়। ভান পারের হাটুর কাছটা ফুলে আছে। 
চলাফেরা করতে পারে নী । অসহ্য যন্ত্রণায় মাঝে মাঝে কাতর হয়ে 
পড়ে । হাসপাতালে এসেছে চিকিৎসার জন্যে । 

শীলা মন দিয়ে চাটা পড়ছে দেখে সুরবাল। হাত বাড়িয়ে 
শীলার হাত চেপে ধরে তাঁকে টেনে নিয়ে এলো তাঁর নিজের কাছে । 
কাঠের মত শক্ত হাত । সাদ! চামড়ার নীচে বড় বড় নীল শিরাগুলে! 
স্পষ্ট দেখা যায় । 

নার্সের সঙ্গে রুগীর এরকম ধ্যবহার যদিও হাসপাতালের আইন 
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সঙ্গত নয়, তবু বয়সের একটা! সন্মান আছে। শীল! চুপচাপ তার 
কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, কি বলছেন ! 

স্রবালা বললে, তাড়াতাড়ি ভাল করে দাও মা, যন্ত্রণায় মরে 
গেলাম । 

- আমর তো। ভাল করতে পার না। ডাক্তারকে বলবেন। 

বলেই চলে যাচ্ছিল শীলা ৷ স্ুরবাঁল! বললে, তোমার নাম কি? 
সময় অসময় যদি ডাকতে হয় তে! কি বলে ডাকব? 

--আমার নাম শীল! । 

__বাঙ্গালী? 

নীল! তার মাথাটি কাৎ করে বললে, হ্যা । 

__বামুন-কায়েতের মেয়ে? 

_-আজে হ্যা ত্রা্ষণ । আনরা' চক্রবতি। 

স্থরবাল। বললে, আমিন বামুনের মেয়ে । কলকাতায় বাপের 
বাড়ী, আর শ্বশুরবাড়ী--এই বমপুরীতে, আন্বামানে। 

বলেই ঠোঁটের ফাকে ম্লান হাসলে সুরবাল। হেসে একটু চুপি 
টুপি বললে, কযেদী। খুন করেছিলুম একটা লোককে । আর 
একটা লৌককে জন্মের নতন--ধাক্‌, সেসব কথা৷ পরে বলব। 
তারপর বিয়ে করেছিলুম এইখানকার এক কয়েদীকে । সেও ছিল 
বাঙ্গালী বামুন। ছিল কিন। কে জানে । মুখে বলতে।--এই পর্যন্ত 
জানি। --উ£ঃ! এইবার যন্ত্রণ। আরস্ত হলো! । 

দাঁতে দাত চেপে সুরবাল। তার হাটুতে হাত বুলোতে লাগলো । 

শীলা বললে, এই জন্যেই বাস্থদেবের সঙ্গে আপনার পরিচয় ? 

যন্ত্রণীকাতর মুখেই স্ুরবাল! জিজ্ঞাসা করলে, চেনো নাকি? 

শীল। বললে, হ্যাঁ । এক জাহাজে এসেছিলাম কলকাতা থেকে । 
সে-ই তো আপনার কথা আমাকে বলে গেল । 

- মানুষটা ভালো । 

কথা বলতে গিয়ে স্ুরবালা বোধ হয় তার যন্ত্রণার কথা একটু 
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ভুলে গেল। বললে, খুন-টুন যারা করে, মানুষ তারা খুব খারাপ 
হয়না । চোর-ছাচড়গুলোই খারাপ হয় বেশি। 

এই বলে সুরবাল' তার নিজের রসিকতায় নিজেই একবার 
হাসবার চেষ্টা করলে। কিন্তু খুনের প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল তার 
অতীত জীবনের কথা । 

--এই আন্দামান দ্বীপটাকে আমি কিছুতেই সহা করতে পারি 
না মা, কিন্ত এমনি কপাল- আবার ঘুরে ফিরে এইখানেই আসতে 
হলো ! 

শীলা বললে, কেন? জায়গাটা তো ভালো ! 

_-বাপের যদি টাক থাকে, আর ফুত্তি করে কেউ যদি 
জীবনটাকে ফুঁকে দিতে চায়, তাহ'লে ভাল। নেশাঁভা; আছে, 
নানান জাতের ছুঁড়ি ছু'ড়ি মেয়ে আছে । 

ভদ্রমহিলার মুখের বাঁধন নেই | “ শীলা বললে, আজ চলি । 
আর একদিন শুনবো । 

শীল। সত্যিই চলে গেল। সারাদিনের মধ্যে এদিকে তার আর 
আসবার প্রয়োজন হলো। না । হাটতে অসহ্য যন্ত্রণ। হচ্ছে দেখে কি 
একটা ইঞ্জেক্সান্‌ দিয়ে তাঁকে ঘুম পাড়িয়ে দেওয়া হলো । 


চন্দনের কথাগুলে। কিছুতেই ভুলতে পারছিল না শীলা । 
সমস্ত দোষ তারই ওপর চড়িয়ে দিয়ে কেমন নিশ্চিন্ত মনে সরে 
পড়লো পে! 

সত্যিই কি সে তাকে পরীক্ষা করছিল? 

হাসপাতাল থেকে ফিরে গিয়েই মিনতিকে সব কথা সে 
জানালে । বললে, তাকে একদিন এখানে আসতে বলেছি দিদি । 

মিনতি বললে, আসুক । আম একবার দেখবে। সে ওস্তাদকে । 

বাইরে মোটরবাইকের আওয়াজ শুনে শীল। বলে উঠলো, ওই 
বুঝি এলো ! 
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তাড়াতাড়ি সিঁড়ির কাছে ছুটে গিয়ে শীল! দেখলে সুন্দরম একা 
নামছে বাইক থেকে । 


মিনতি বললে, ভাম্ুরের খবর কি? বোনের জন্যে মন কেমন 
করছে !. 

স্বন্দরম বললে, এক মাস তো হয়ে গেল দিদি এবার তাকে 
ছেড়ে দিন ৷ 

_মিনতি বললে, এক মাস বলেছিলাম নাকি ! 

_হা-হ1। 

_-তোমাদের খুব কষ্ট হচ্ছে ! 

-- তা হচ্ছে । 

_তাহ'লে আরও কিছুদিন কষ্ট কর। 

নুন্দরম কি সংবাদ নিয়ে এসেছে জানবার জন্য শীল একটু 
উদগ্রীব হয়ে উঠেছিল । জিজ্ঞাসা করলে, মংলুটনে গিয়েছিলে ! 

সুন্দরম বললে, সেইখান থেকেই তে! আসছি । 

--খবর কিছু পেলে । 

নুন্দরম ভাল করে চেপে বসলো । বললে, বিশু কি বাড়ী থেকে 
রাগ করে পালিয়ে এসেছে ! 

শীলা বললে, নাঃ ঠিক রাগ করে এসেছে বলা চলে না । 

- জরুর বলা চলে। যেই শুনেছে আমি ওর খোঁজ করতে 
গেছি, অমনি বসে রইলো ঘরের ভেতর, কিছুতেই বেরুতে চায় না । 

_-তারপর। শীলা বললে, বিশুই ঠিক তো। 

_হী হ) বিশু । এখানে বলেছে আমার নাম আছে 
বিশ্বেখবর । চেহারা তো চিনি না, কাল আমি অমরনাথবাবুকে 
নিয়ে যাব। 

শীল বললে, তাই যেয়ো । কেমন দেখতে বল তো।। 


_ঠিক তোমর! যেমনটি বলেছিলে । বড় বড় চুল, গায়ের রং 
ফর্সা, গা গোরা জোয়ান । 
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স্ুন্দরম বললে, কাল আমি ধরে নিয়ে আসছি গ্ভাখোই না | 

মিনতি হাসতে হাসতে বললে, তোমার ।মত অন্ুগত ভক্তর। 
আছে বলেই আমাদের মত মেয়ের এখনও জীবন ধারণ করে আছে 
বুঝলে ভাসুর? নইলে কবে আমরা দেহত্যাগ করে দিতাম | 

স্রন্দরমও হাসতে হাসতে বললে, আপনি সব সময় আমাকে 
ঠাট্টা করেন। 

_ঠাট্রী আর কার সঙ্গে করবে ভাস্ুর? এই পাগুববজিত 
দ্বীপে ঠাট্টা করবার মত মানুষ কোথায়? তবে এই আমি বলে 
রাখলাম শীলা, তুই সাক্ষী রইলি, তোর ভাইকে যদি ও খুঁজে এনে 
দিতে পারে তো। এই মাসের ভেতর ভাল একটি বাঙ্গালী মেয়ের সঙ্গে 
ওর বিয়ে দিয়ে দেবো । 

শীল! বললে, জামাইবাবু খুব ভাল একটি উদ্বান্ত মেয়ে দেখেছে 
দিদি, কিন্তু ও বলছে বিয়ে করবে ন।। 

--করে না করে সে আমি দেখে নেবো । আর একটি কথ 
শোনো ভাম্ুর, সেই যে-ছোকরাটিকে তুমি শীলার হাসপাতালে 
নিয়ে গিয়েছিলে, সে কোথায় থাকে তুমি জানে ? 

সুন্দরম বললে, না । বাড়ীটা! দেখতে চাইলাম, দেখালে না । 

মিনতি বললে, এবার যদি কোনোদিন পথে-ঘাটে দেখতে পাও 
তো! জোর করে তোমার ওই হাওয়াগাড়ীতে তুলে নিয়ে সোজা 
আমার কাছে নিয়ে এসে । 

_যে-আজ্ছে । 

কথাটা স্ুন্দরম বোধকরি রসিকতা করেই বললে । বলেই 
হাসতে হাঁসতে নীচে নেমে গিয়ে তার মোটরবাইক ট্টার্ট দ্রিলে। 


হাসপাতালে শীলার সঙ্গে যে-সব মেয়ে কাজ করে তারা সবাই 
যেন অন্য চোখে দেখে শীলাকে । 
তার যেন সাত খুন মাপ ! 
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হাসপাতালের কাজে যখন খুণী আসে, যখন খুশী যায়, কেউ 
কিছু বলে না ।২-হে ভগবান, আসছে জন্মে যেন অমনি সুন্দরী হয়ে 
জন্মাতে পারি । 

স্বরবালার সেদিন কেমন যেন হাসি-হাসি মুখ। পাষের 
ফুলোটা অনেক কমে গেছে । যন্ত্রণাও কম। 

শীলাকে দেখেই বলে উঠলো, বলি ওগো মেয়ে, বুড়ীর দিকে 
একবার ফিরে তাকাও ! কাল না হয় ছুটো৷ খারাপ কথাই মুখ 
ফস্কে বেরিয়ে গেছে ! 

শীল। বোধহয় একটু লজ্জা! পেলে ।-_-ছি ছি আপনি কি ভাবছেন 
আমি সেই জন্যে আসিনি ! 

--তা নয় তো কী? 

নীল। বললে, বাড়ীতে আমার একটু দরকার ছিল। আজ আমি 
কাজে এসেছি অনেক দেরিতে । 

নুরবাল। বললে, তাই তে! বলি! বাসুদেব এসেছিল আমাকে 
একট খবর দিতে । তোমার জন্যে বসে বসে চলে গেল। 

--বাস্থদেব এসেছিল ? 

_ হ্যা মা এসেছিল । আমার ছেলের সঙ্গে ওর দেখা হয়েছিল । 
বলেছে এখানে আসতে তো আসেনি । মা যে এখানে মরে যাচ্ছে, 
তাতে তার ছুঃখু নেই। এই তো পেটের ছেলে ! 

শীল। জিজ্ঞাসা করলে, আপনার ছেলেমেয়ে কটি? 

প্লান একটু হেসে স্থুরবাল। বললে, কোথায় পাবো মা, ওই একটি। 
ছেলে যখন পাঁচ বছরের তখন ওর বাপ গেল মরে। তখনই ভেবে- 
ছিলাম, আর কী স্থখে থাকবো এখানে ? ছেলেকে নিয়ে পালাই 
কলকাতায়-_যে যা বলে বলুক্‌ ! কিন্তু যাৰ কেমন করে? যুদ্ধ 
চলছে তখন। ইংরেজ গেল, জাপানী এলো । মেকী কষ্ট রে 
বাবা! কপালে মরণ নেই তাই বেঁচে রইলাম । যুদ্ধ থামলে! 
তেরো-চোদ্দ বছরের ছেলেকে নিয়ে চলে গেলাম কলকাতায় । কিন্তু 
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ছেলের গায়ে বাপের রক্ত, তার ওপর জন্ম এই আন্দামানের মাটিতে । 
সেই মাটির ওপর কী যে টান ছেলের, ছু" ছু*বার পালিয়ে এলো! 
আর ছু'বারই আমি টেনে টেনে নিয়ে গেলাম । তখন বললাম-_. 
চল্‌ বাবা তাহলে সেইখানেই যাই। এখন তো! বড় হয়েছিস, চাকরি- 
বাকরি করে খাওয়াতে পারবি না বুড়ি মাকে? বললে, পারব? 
তারপর বাস্, মাকে কলকাতায় ফেলে রেখে, ছেলে একদিন উধাও ! 
সেই হতভাগা ছেলের টানে টানে আজ বারো তেরো বছর পরে 
আবার এলাম এই হতচ্ছাঁড়া আন্দামানে। তা” ছেলের গুণ গ্ভাখে। 
না! মাকে একবার দেখতে পধস্ত এলো না? 

মনের আবেগে বুড়ী তার কথাগুলে। বলতে বলতে ঘন-ঘন 
তাকাচ্ছিল শীলার সিথির দ্রিকে। হঠাৎ বলে বসলো, সি'ছুর 
দেখছি না তো৷! বিয়ে করনি এখনও ? 

_ শীল। বললে, না । | 

- থাকতে বদি পার তো কোরো না। ঠিক মানুষটি যদি 
কপালে ন। জোটে তো। মাঝ-দরিয়ায় হাবুডুবু খাবে । 

এই বলে একটু হেসে শীলার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে সুরবাল! 
বললে, যাও মা এবার তোমার কাজে যাও। অনেকক্ষণ ধরে 
রেখেছি তোমাকে । বুড়ো মানুষ_-একটু বক্বকৃ করতে ভাল- 
বাসি। 

বিকেলে সেদিন একটু সকাল-সকাল পালাবে ভেবেছিল শীলা । 
জ্তামাইবাবুকে নিয়ে সুন্বরম যাবে মংলুটনে, বিশু বলে স্ুন্দরম আবার 
কা*কে ধরেছে কে জানে । খবরটা! পাবার জন্তে শীলার মন একটু 
চঞ্চল হয়ে উঠেছিল সেদিন । 

শীল! বেরিয়ে যাচ্ছে, এমন সময় সুরবালা ডাকলে, শোনো ! 

কাছে (যেতেই স্ুরবাল! বললে, তোমাকে একটি কথা৷ বলবে! মা 
তুমি রাখবে? 

--কি কথা বলুন ! 
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_তুমি ইংরেজিতে কথ বলতে পারো? * 

এ আবার কি রকম প্রশ্ন? বুড়িটা কি পাগল হয়ে গেল 
নাকি? শীল! তার মুখের দিকে তাকালে ।__কেন বলুন তো ? 

--সায়েবদের সঙ্গে কথ। বলতে পারবে? লেখাপড়। নিশ্চয়ই 
শিখেছ ? 

_শিখেছি। বলুন কি করতে হবে। 

সুরবাল। বললে, এখানে একট। “কৃ” আছে জানো ? 

_জাঁনি। এই তো কাছেই । 

_সেই ডকে কাজ করতে! আমার স্বামী । সেইখানে কাজ 
করতে করতেই আমার স্বামী মারা ঘায়। হ্যাটন্‌ সায়েব ছিল 
হারবার-মাষ্টীার। সারেব বলেছিল, তোমার ছেলে বড় হোক, তখন 
তাকে ভাল একটা চাকরি করে দেবো । সেই হ্যাটন্‌ সায়েবের সঙ্গে 
তোমাকে একবার দেখা করতে হবে। 

এই বলে শীলার হাত ছুটে! জড়িরে ধরে স্ুরবাল1 বললে, তোমার 
ছুটি হাতে ধরে বলছি মা, আমার এই কথাটি তোমাকে রাখতেই 
হবে । 

শীল! সত্যিই ভারি বিপদে পড়লো । বললে, আপনার ছেলের 
চাকরির কথা আপনারই বল উচিত । 

স্ুরবালা বললে, আমিই তো৷ বলবো । তুমি শুধু সায়েবকে 
এইখানে ডেকে আনবে । বলবে, স্ুরবালা এসেছে আন্দামানে। 
বড় হাসপাতালের কুড়ি নম্বর বেডে রয়েছে । তুমি একবার দেখ 
করবে, এসো । 

শীলাকে সম্মতি দিতেই হলো । বললে, আপনার স্বামীর নাম 
বলুন। সুরবাল। রললে সাঁয়েব হয়ত চিনতেই পারবে না । 

মাথ। নীচু করে কথা বলছিল শীলা । হঠাৎ হাসি শুনে 
যেন চমকে উঠলো । মুখ তুলে তাকিয়ে দেখে, স্ুুরবাল। 
হাসছে । 
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«সে এক অদ্ভূত হাসি। বড় বড় চোখ ছুটো। ছোট হয়ে গেছে। 
মুখখানা বেশ উজ্জল হয়ে উঠেছে 

হাসি থামিয়ে বললে, স্বামীর নামটা হয়ত বা সে ভূলে যেতে 
পারে, কিন্ত হ্াটন্‌ সায়েব স্থরবালাকে ভুলবে না । 

শীলা তখনও ইতস্তত করছিল । বললে, বাস্ুদেবকে পাঠালে 
হতো না? 

দূর বোকা মেয়ে ! 

সুরবাল। হাত দিয়ে শীলার মুখখানি তুলে ধরে বললে, এই সুন্দর 
মুখখানির কত দাম আমার কথা শুনে একবার তৃই পরীক্ষা করে' 
গ্াখ ! হ্যাটন সায়েব এতদিনে হয়ত' আমারই মতন বুড়ো হয়ে 
গেছে, তবু আমি বলছি, বিশ্বাস না হয় তো। দেখো--তোমারই জঙ্গে 
চলে আসবে এই হাসপাতালে | 

এর ওপর আর কথা চলে না । 

শীল। বললে, আচ্ছা যাব । ঃ 


মংলুটন থেকে ফিরে এসেছে অুন্দরম । বাইকের পেছনে এবার 
সে বসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল অমরনাথকে । 

এবার সে ধরেছিল গিয়ে কোন্‌ এক বিশ্বেশ্বর বোসকে । 

স্ুন্দরম বললে, আমার কি দোষ বহেন? বাঙ্গালী ছোকরা, 
কলকাতা থেকে রাগ করে এসে চাকরি করছে ফরেষ্টে, নাম বললে, 
বিশু বোস, বামুনের দেলে__ 

মিনতি বললে, তোমার মু! বোস কখনও বাষুন হয় না। 

_তাই নাকি? 

- আজ্ঞে হ্যা । কজ্ুন্দরম সত্যিই সুন্দর । সারা জীবন ধরে 
যা.কিছু করলে সবই সুন্দর | 

শীলা বললে, দিদি, কাল থেকে আদি দেখবো । বিশুকে এর! 
কেউ খুঁজে বের করতে পারবে না । 
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মিনতি বললে, তোর চাঁকরির কি হবে? | 

_চুলোয় যাক্‌ আমার চাকরি । | 

মিনতি বললে, তা ন1 হয় যাক, কিন্তু তুই কি ভেবেছিস--পোর্ট 
ব্রেয়ারের পথে পথে ঘুরে বেড়াবার জন্তে তোকে আমি একা -একা 
ছেড়ে দেবে ? 

স্ুন্দরম বললে, আমি রয়েছি কি জন্যে ? 

_-সত্যিই তো! মিনতি বললে, তোর এই বাহনটির কথ 
আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । কাল ।থেকে তোমার নতুন উপাধি 
হলো--বহিন-বাহন | 


বহিন-বাঁহন পরের দিন সকালেই বাইক্‌ নিয়ে এসে হাজির 

মিনতির অন্ত্রমতি নিয়ে শীল। গিয়ে বসলে! বাইকের পেছনে | 
বললে, আস্তে আস্তে চালাও । আম দেখতে দেখতে যাব । 

সুন্ররম বললে, ডক্-ইয়ার্ডটা একবার দেখে যাবে ? 

ডকের কথা বলতেই শীলার মনে পড়লে স্ুরবালার কথা৷ 
তাকে সে কথ! দিয়ে এসেছে । 

শীল! বললে, এইখানে ঠাড়াও, আমি নামবো। 

হাঁরবার-মাষ্টারের সঙ্গে দেখা করতে চায় মিস্‌ শীলা চক্রবপ্তি | 

মোটরবাইক থেকে নেমেছে অমন সুন্দরী মেয়ে, ভিজিটিং কার্ডের 
দরকার হলো না, বেয়ার নিয়ে গেল আপিস-ঘরের ভেতরে । 

সাহেবী পোষাক পরে যিনি বসেছিলেন চেয়ারে, তাকে ঠিক 
সাহেব বলে মনে হলে। ন। শীলার। তবু জিজ্ঞীসা করলে, আপনি 
মিষ্টার হ্যাটন্‌? 

ভদ্রলোক অবাক হয়ে তাকালেন শীলার মুখের দিকে । বললেন, 
দীড়িয়ে রইলেন কেন? আপনি বসুন । 

শীল! বসলো । বললে, আপনিই কি মিষ্টার হ্যাটন্‌? 

ভদ্রলোক বললেন, আজ্ঞে না, আমার নাম পি, এন, আয়ার। 
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হাটন্‌ বলে তো। কেউ এখানে নেই ! আপনি বাঙ্গালী ? 

শীলা বললে, আজ্জে হ্যা । 

ভদ্রলোক ঘণ্টা বাজিয়ে বেয়ারাকে ডাকলেন । বললেন, একে 
মিষ্টার ব্যানাজির ঘরে নিয়ে যাও । 

শীলাকে বললেন, আমাদের মেরিণ ইঞ্জিনিয়ার মিষ্টার পি, 
ব্যানাজি বাঙ্গালী। তিনি আপনাকে সাহায্য করতে পারবেন। 

শীল। উঠে দাড়ীলো। একবার ভাবলে, দরকার নেই পি, ব্যানাজির 
ঘরে গিয়ে! সেখানেও গিয়ে হয়ত? শুনবে--মিষ্টার হ্যাটন্‌ বলে 
কেউ নেই এখানে । সেই কথাই সুরবালাকে জানিয়ে দিলেই হবে । 

বেরিয়েই যাচ্ছিল শীলা, এমন স্ময় বেয়ারা ডাকলে, ওদিকে 
নয়, এইদিকে । 

শীল। ভাবলে, হ্যাটনের কথা না জিজ্ঞাসা করে বরং বিশ্বনাথ 
চক্রবন্তি নামে কোনও বাঙ্গালীর ছেলে এখানে কাজ করে কিন। 
জেনে নেওয়া ভাল। বেয়ারার পিছু পিছু শীলা আর-একট। 
আপিস-ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

মেরিন ইঞ্জিনিয়ার মিষ্টার পি, ব্যানাজি কি যেন লিখছিলেন । 
বেয়ারার কথ শুনে মুখ তুলে তাকালেন। তাকিয়ে কিন্ত আর 
চোখ নামাতে পারলেন না । 

এদিকে শীলার অবস্থাও ঠিক তাই। 

বেয়ার। বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

একটা বুকের আওয়াজ ছাড়া আর কোনও আওয়াজ নেই । 

এক পা এক পা করে এগিয়ে গিয়ে শীলা বসলো সুমুখের 
চেয়ারে । বললে, আমি হ্যাটন সায়েবের সঙ্গে দেখ! করতে চাই। 

_ হ্যাটন্‌ সায়েব ! 

ঘণ্ট। বাজিয়ে তিনি তার বেয়ারাকে ডাকলেন । বললেন, আমি 
নতুন এসেছি এখানে । 

বুদ্ধ একজন বেয়ার! এসে সেলাম করলে । 
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ব্যানাজি-সাহেব বললেন, এঁকে হ্যাটন্‌ সায়েবের কাছে, নিয়ে 
যাও। 

-_-কি সায়েব বললেন হুজুর? 

শীলার দিকে তাকিয়ে ব্যানাঞ্জি-সাহেব বললেন, বলুন ! 

শীল। বেয়ারাকে বললে, মিষ্টার হ্যাটন। 

বুড়ো বেয়ার অনেকদিনের লোক । বললেন, হ্যাটনকে এখন 
আর কোথায় পাবেন হুজুর, ইংরেজ-আমলে তিনি ছিলেন এইখানে । 
তারপর জাপানী এলো । তখনও লুকিয়ে লুকিয়ে থাকলেন । তার- 
পর আর তার কোনও পাত্তা পাওয়া গেল না। কেউ বললে, 
পালিয়েছে । কেউ বললে, মরে গেছে। 

ব্যানাজি-সাহেব বেয়ারাকে সরিয়ে দিয়ে শীলার দিকে 
তাকালেন ।-_-কী দরকাঁর আপনার হ্যাটন্‌ সায়েবের সঙ্গে ? 

শীল! বললে, আমার কোনও দরকার নেই । এক বুড়ী বাতে 
পঙ্গু হয়ে হাসপাতালে, পড়ে আছে । সেই আমাকে অন্ুরোধ 
করেছে হ্াটন সাহেবকে একটা কথ। জানাতে । 

_-কি কথা? 

_তাঁর ছে'লকে হ্যাটন সাহেব বলেছিলেন একটি চাকরি 
দেবেন। 

- ছেলেট। কিরকম ? কতদূর লেখাপড়া শিখেছে ? 

_ কিছুই জানি না । 

_-আচ্ছ? ধরুন, চাকরি সে পাবে । 

-পাবে? শীলার মুখখানী উজ্জ্বল হয়ে উঠলে'। বললে, 
তাহলে তার মাকে আমি এই কথা জানিয়ে দেবো ? | 

ব্যানাঁজি সাহেব বললেন, দিতে পারেন । 

শীলা বললে, আর একটা কথা তাহ'লে আপনাকে জিত্ভাস! 
করি। বিশ্বনাথ চক্রবন্তি নামে কোনও ছেলে কলকাতা থেকে 
পালিয়ে এসে আপনার এখানে কোনও কাজ টাজ করছে ? 
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হাতে কলম ছিল ব্যানাজি সাহেবের । একটা কাগজে নামট 
লিখতে লিখতে বললেন, বিশ্বনাথ চক্রবন্তি। খবর নিয়ে আপনাকে 
জানাবো । কোথায় জানাব বলুন । 

শীল! বললে, এখানকার মেডিক্যাল অফিসার ডাক্তার ভাছুড়ীর 
কোয়াটারে। না থাক, আমি নিজেই আসব । 

ব্যানাঙ্জি-সাহেব এইবার মুচকি মুচকি হাঁসতে হাসতে ভাল করে 
নড়েচড়ে বসলেন । শীলার দ্রিকে তাকিয়ে বললেন, বাস্‌, এইবার 
বলুন আপনি কখন এলেন এখানে ? বাবাঃ ! বুকের ভেতরট! 
এতক্ষণ তোলপাড় করছিল-__কোথায় দেখেছি কোথায় দেখেছি 
অথচ এত বেশি চেনা-চেনা হচ্ছে এই মুখখানা 

বলতে বলতে হো হো! করে হেসে উঠলেন পোর্ট ব্লেয়ারের মেরিণ 
ইঞ্জিনিয়ার মিষ্টার পি, ব্যানাঞ্জি। অর্থাৎ অমরনাথের ছাত্র সেই 
প্রিয়দর্শন পরিতোয--*সি সিকৃনেসের ওষুধ আনতে গিয়ে চা খেতে 
খেতে শীলার সঙ্গে যার প্রথম পরিচয় « 

শীলাও হাঁসতে লাগল । বললে, আমি কিন্তু ঘরে ঢুকেই 
আপনাকে চিনতে পেরেছি । 

পরিতোষ বললে, আমি ওষুধ নিয়ে চলে এলান, কিন্তু এই মুখ- 
খানা আমার মনের মধ্যে গাথা হয়ে রইলো। 

শীল। বললে, তার পর অনেক মুখ এসে সে-মুখটাকে চাপা দিয়ে 
দিলে। তাই এতক্ষণ খুঁজেও পাচ্ছিলেন না বুঝতেও পারছিলেন 
না কোথায় কুড়িয়ে পেয়েছিলেন সে জঞ্জালটাকে। 

-নানা তা নয়। একটুখানি অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে হাসতে 
হাঁসতে পরিতোষ বললে, এই অথৈ সমুদ্রের অগাধ জলে ভাসতে 
ভাসতে সে-মুখ যে এই জংলী দ্বীপের উপকূলে এসে লাগবে ত৷ 
আমি ভাবতেই পারিনি । 

শীলা বললে, আর আপনি যখন আমার সঙ্গে দেখা না করেই 
পালিয়ে গেলেন তখন ভাবলাম বুঝি-_ 
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স্কি ভাবলে ? 

-স্না থাক। বলুন আপনার কোয়াটার কোথায় ? 

--ওই তো, এখান থেকে দেখ যায়-_ 

পেছনে জানলার ভেতর দিয়ে উ*চু টিলার ওপর নারকেল গাছের 
ফাকে ফাকে লতায় আর ফুলে ঢাক! কাঠের যে দোতলা বাংলো- 
বাড়ীটি দেখা যাচ্ছিল, সেইটি দেখিয়ে দিয়ে পরিতোষ বললে, ওই 
বাড়ী । 

__কে আছে বাড়ীতে ? 

- আমি একা | 

--একা কেন? 

পরিতোষ বললে, তপস্তা না করলে তো আর-একজনকে পাওয়। 
যায় না! 

শীলা বললে, করুন তপস্থা। ! 

পরিতোষ বললে, প্রতিজ্ঞা করেছি__ 

“আমি হব না হব না হব না তাপস 
যদি না পাই তপন্ষিনী !? 

ছু'জনের লিগ্ধ হাসিতে মেরিণ ইঞ্জিনিয়ারের আপিস-ঘর সেদিন 

মুখরিত হয়ে উঠলো 


হাসপাতালে যাওয়। বন্ধ হ'লে কি হবে, শীলার এখন অনেক 
কাজ । 

ডক্‌-ইয়ার্ডের লেবার লিষ্টে বিশুর নাম কোথাও পাওয়া যায়নি । 
কাজেই সুন্দরমের বাইকের পেছনে চড়ে দ্রিনাস্তে একবার তাকে 
পোর্ট ব্রেয়ার পরিক্রমা করতেই হয় । 

তার ওপর আছে পরিতোষ । আছে মিনতি দিদি। 

পরিতোষকে অমরনাথের কাছে ধরে এনে শীল সেদিন বললে, 
ছ্যাখো কাকে ধরে এনেছি । 
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পরিতেধষকে দেখে অমরনাথ যেন নিশ্চিন্ত হলেন। বললেন, 
'এতাদন পরে আন্দামান আসা আমার সার্থক হলো । 

শীল! ধরে বসলো, এ-কথা.কেন বললে, বল তুমি ! 

পরিতোষের কাছে অমরনাথ সেকথার কোনও জবাব দিলেন না । 
রসিকত। করে বললেন শুধু ঃ রাই ধৈর্্যম্‌। 

পরে অবশ্য এর জবাব একদিন দিলেন তিনি । বেশি দিন পরে 
নয়। দিন চার-পাঁচ পরে যেদিন রাত প্রায় বারোটার জময় 
পরিতোষ নিজে এসে শীলাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে গেল__ সেইদিন । 

দোর অবশ্য খুলে দিয়েছিল সুন্দরম । তাঁর রাগও নেই, 
অভিমানও নেই । শীল! হাসছে, হেসে কথা বলছে--এইতেই সে 
থুশী। 

অমরনাথ যাতে জানতে ন! পারে তাই পা টিপে টিপে সোজা 
বাথকম থেকে কাপড়-জাম1 বদলে একেবারে খাবার টেবিলে গিয়ে 
বসেছিল শীলা । আপন মনেই গুন্‌ গুন্‌ করে কিসের যেন একটা 
সুর ভজতে ভ"জতে ট্রকরো। টুকরো খাবার মুখে তুলছে, এমন সময় 
পিপাসার্ত অমরনাথের এক গ্রাসের জলের বড় বেশি প্রয়োজন হয়ে 
পড়লে! । খালি পায়েই উঠে গিয়ে কুঁজে। থেকে জল গড়াতে গড়াতে 
দললে, পরিতোষ যে এখনও কিছু বলছে ন। শীল ? 

--কি বলবে? 

__বলবে, মানে প্রার্থনা করবে । 

__কি প্রার্থনা করবে ? 

শীল দেবীর পাণি প্রার্থনা করবে । পাঁণ মানে জল নয়। 

-ধেৎ। জানি না। 

অমরনাথ বললেন, কেন আর ছলনা করছ দেবী, জানে! সবই | 
একটুখানি তাড়াতাড়ি করতে বল। আমিও নিশ্চিন্ত হই, তুমিও 
নিশ্চিন্ত হও | 

শীল! বললে, দাড়াও আগে বিশুকে খুঁজে বের করি । তার পর। 
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এর ওপর আর কথা! চলে না। 

শীলা আবার বললে, আমাকে চোখের বার করতে পারলে তুমি 
তো বাঁচো। কিন্তু এই পোর্ট ব্রেয়ারেই বিশু থাকবে কোথায় 
লুকিয়ে, আর আমি এই পোর্ট ব্েয়ারেই বিয়ে করবো-_সত্যি বলছি 
ভাল লাগছে ন| জামাইবাবু । আমি দিবারাত্রি প্রার্থনা .করছি 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে। 

অমরনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি আবার শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্ত 
হলে কবে থেকে ? 

শীলা বললে, কলকাতার বাড়ীর বাইরের ঘরে সেই যে ছবিখাঁন' 
তৃুমি এনে রেখেছিলে__ 

অমরনাথ আর কোনও কথা বললেন না । যুক্তকরে একটি 
প্রণাম করলেন শুধু। 


পরের দ্রিন বেল তখন প্রায় চারটে । 

সুন্দরমের মোটরবাইকের পেছনে বসে শীলা সেদিন অনেক- 
খান পথ ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে গিয়ে বললে, চল এবার বাড়ী যাই। 
হতভাগ! সারাদিন বাড়ীতেই বসে থাকে, রাস্তায় বেরোয় না 
নাকি? 

পথের ধারে সুন্দরমের রেষ্টরেন্ট। হঠাৎ মনে হলো৷ যেন 
রেষ্টরেপ্টের ভেতরে খুব জোর একট? চেঁচামেচি গোলমাল চলছে । 

বাইক থামিয়ে স্ুন্দরম বললে, তুমি একটু বোসো৷ গাড়ীতে, 
আমি চট করে দেখে আসি। 

স্থন্দরম গিয়ে দেখলে একজন খরিদ্বারের সঙ্গে রেষ্টরেণ্টের এক- 
জন র্ণধুনীর হাতাহাতি মারামারি হবার উপক্রম । খরিদ্দার এক্‌ 
প্লেট হরিণের মাংস নিয়ে খেতে বসেছিল । কম বয়েসী সুন্দর একটি 
ছেলে । মাংসটা মুখে দিয়েই সে চেঁচিয়ে ডেকেছে রাধুনীকে। 
অসম্ভব ঝাল। রান্নাও ভাল হয়নি। রধুনী বলেছে, রান্না সব 
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দিন সমান হয় নী। ছেলেটি বলেছে, তাহ'লে পয়সাটাই-বা৷ সবদিন 
সমান নেবে কেন? এই নিয়ে ছু'চার কথা বলাকওয়া হতে হতে 
রাগ করে সেই প্রেটসমেত মাংসের ঝোল ছেলেটি ছু'ড়ে দিয়েছে 
রশধুনীর গায়ে । 

সুন্দরমকে টুকতে দেখে রীধুনী থেমে গেছে, কিন্তু ছেলেটি 
থামেনি । 

স্ন্নরম বললে, ওর পয়স। ওকে ফেরত দাও । 

বলেই সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো রেষ্টরেন্ট থেকে । শীল। 
অপেক্ষা করছে গাড়ীতে, তার দাড়াবার সময় নেই। 

কিন্ত মালিক সরে যেতেই রাধুনী আবার নিজের মৃতি ধরেছে ।__ 
পরন। ফেরত পাবে না। এই যে আমার কাপড় নষ্ট হলো এর দাম 
দেবে কে? ৃ 

ছেলেটি বাইরে বেরিয়ে এসে হাত তুলে ডাকলে শুনছেন ? 

রাস্তার এপারে সুন্দরম সবে তখন গাড়ীতে ষ্টাট দিতে যাচ্ছে, 
ডাক শুনে শীলা মুখ ফেরাতেই ছেলেটি চীৎকার করে উঠলো, 
ছোট্‌্দি। 

শীল। নেমে পড়লো গাড়ী থেকে ।-বিশু ! 

রেষ্টরেন্ট, মাংস, পয়সা, সব কিছু ভূলে গিয়ে বিশু ছুটতে 
ছুটতে গাড়ীর কাছে এসে বললে, তুই এখানে এলি কেমন করে 
ছোটদি ? 

শীলার মুখ দিয়ে তখন আর কথ। বেরুচ্ছে না, চোখ ছুটো৷ জলে 
ভরে এসেছে । শুধু বললে, খুব ছেলে বাবা! চল! 

সুন্দরম সেই গাড়ীতে বসিয়েই তাদের নিয়ে যেতে চাচ্ছিল, শীলা 
বললে, ওই তে একট? ট্যাক্সি রয়েছে, ওইটে ধরে আমরা চলে 
যাচ্ছি। তুমি বরং কয়েকট টীকা থাকে তো আমাকে দীও | । 

স্ুন্দরম তার পকেট থেকে একতাড়া নোট বের করে শীলার 
সামনে ধরে দিয়ে বললে, যা দরকার, তুলে নাও বহেন। 
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শীলা আজ তার কাছ থেকে টাকা চেয়েছে, তাইতেই সে কৃতার্থ 
হয়ে গেছে। 

পাঁচ টাকার একখানি নোট তুলে নিয়ে শীল। তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে একটু হেসে বললে, পাগল ! 

না বহেন, অনেক কষ্টে আজ বিশুকে পাওয়া গেছে । আজ 
আমরা সেলিব্রেট করবো । তোমরা তাড়াতাড়ি এসো । 

শীল! বললে, আমি পরিতোববাবু আর মিনতিদিকে নিয়ে যাচ্ছি । 
তুমি ততক্ষণ জামাইবাবুকে খবর দাও। 

রেষ্ট,রেপ্ট থেকে একটা লোক ছুটে এসেছিল বিশুর হাতে পয়স! 
ফেরত দিতে । বিশু ধমক দিয়ে তাদের তাড়িয়ে দিলে ।- ভাগ, ! 
ও পয়সা তোরা খেগে যা। 

গাড়ীতে উঠে সারারাস্ত। বিশু কত কথাই না বলতে লাগলো. 
জামাইবাবুও চলে এসেছে ? 

তাহ'লে কলকাতার বাড়ীতে কে রইলো? 

শীলা বললে, অন্য লোককে ভাড়া দিয়ে আসতে হয়েছে । 

_-পাঁচু কি করছে? চাকার ছেডে দিয়েছে ? 

-না। পাচু ওই বাড়ীতেই আছে। 

- আমি একটা চাকরি পেয়েছি ছোটদি। ম্যাজিষ্রেট হরি- 
সাধনবাবুর বাড়ীতে । খুব শীগগির আদালতে একট। কাজ করে 
দেবেন বলেছেন । আমার মাইনের সব টাকাটা তোর হাতে আমি 
এনে দেবো, তার ওপর তুই যদি এখানে একটা কাজকর্ম জোগাড় 
করে নিতে পারিস, 'তাহ'লে আমাদের এইখানেই থাকা চলে। 
অমরদাকে তুই যদি একবার বলিস ছোটদি, তাহলেই হয়। 

শীলা জিজ্ঞাসা করলে, তোর খুব ভাল লেগেছে এই 
জায়গাটা? 

_হ্যা ছোটদ্ি। হরিসাঁধনবাবু মস্ত বড় ম্যাজিষ্ট্রেটে ছোটদি, 
আমাকে খুব ভালবাসেন । আমি বলবো--আমার ছোটদি এসেছে, 
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আই-এ পাশ, তার ওপর মেডিক্যাল কলেজে পড়েছে, ওর একটা 
চাকরি করে দিন। ঠিক করে দেবেন-_তুই দেখে নিস্‌। 

মেরিন ইয়ার্ডের পাশে গাড়ী দীড়ালো। । ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে 
গাঁড়ীটা ছেড়ে দ্রিলে শীলা । 

পরিতোষ একাই বসেছিল তার আপিস-ঘরে । 

বিশুকে নিয়ে শীল! ঢুকলে! । 

-__-এই দ্যাখো আমার ভাইকে পেয়ে গেছি । কাজ শেষ হয়ে 
থাকে তো৷ ওঠো । এক্ষুনি যেতে হবে মিনতিদির বাড়ী। তারপর 
মিনতিদিকে সঙ্গে নিয়ে জামাইবাবুর কাছে । আজই বলতে হবে 


তোমাকে । 
পরিতোষ বেয়ারাকে ডেকে বললে, আমার গাড়ীটা আনতে 


বল। 

তিনজনে আপিস থেকে যেই বেরিয়েছে, শীলা দেখলে, হাস- 
পাতালের সেই বুদ্ধ। স্ুরবাল। একট। লাঠি ধরে সেইদিকেই এগিয়ে 
আসছে । বেচারা নিজেই এসেছে হ্যাটন-সাহেবের খোঁজে । 

ছি ছি, খবরটা অন্তত তাকে দিয়ে আসা উচিত ছিল শীলার। 
পরিতোষকে পেয়ে সব কিছু ভূলে বসে আছে সে। | 

শীল! নিজেই একটু এগিয়ে গেল স্ুরবালার কাছে। 

__দ্রেখুন, হ্যাটন সায়েবের খবর এখানে কেউ কিছু দিতে পারে 
না। তিনি এখানে নেই। 

সুরবাল! বললে, অনেকদিন হয়ে গেল। না থাঁকবারই কথা। 
কিন্তু এত করে তোমাকে হাতে ধরে বললাম, খবরট1 একবার দিয়ে 
যদি আসতে মা, আমাকে আর কষ্ট করে এখানে আসতে হতো না। 

শীল! বললে, আমার খুব অন্ঠায় হয়ে গেছে। সেদিন থেকে 
হাসপাতালে আমি যেতেও পারিনি । 

এইখানেই জমে গেছ, বুঝতে পারছি । 

সুরবাল! এদিকে ওদিক তাকিয়ে দেখছিল--যেন এ-সবই তার 
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চেনা । একট। বাড়ীর দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললে, এইটে ছিল 
হাটন্‌ সাহেবের আপিস। 

সব-কিছু বদলে গেছে । 

মেরিণ ইঞ্জিনিয়ারের গাড়ী এসে দাড়িয়েছে । তাড়াতাড়ি তাকে 
যেতে হবে। স্ুরবালার সঙ্গে কথাটা তার শেষ করে নেওয়' 
দরকার । 

শীল! বললে, দেখুন, ওই যে ছেলেটির হাত ধরে দাড়িয়ে রয়েছেন 
উনিই এখানকার মোরন ইঞ্জিনিয়ার। আমি আপনার ছেলের 
কথা ওঁকে বলেছি । উনি বলেছেন আপনার ছেলের একট চাকরি 
এখানে করে দেবেন। 

স্থরবাঁল। খুব খুশী হলে! খবরটা শুনে । ভান হাতে লাঠি, কাজেই 
বাঁ হাতট। বাঁড়িয়েই শীলার একখান। হাতে একটু চাপ দিয়ে বললে, 
লক্ষ্মী ম। আমার ! য়া 

এই বলে সে এগিয়ে গেল পরিতোষের দিকে | 

_-মেয়ের মুখে সবই তো শুনেছেন বাবা, নতুন করে আর কী 
বলবে ? 

কথাট। তাড়াতাড়ি শেষ করবার জন্তে পরিতোষ বললে, আপনার 
ছেলেকে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবেন এই আপিসে ৷ 

_-বলবো বাবা । কিন্তু আমার তে। এই অবস্থা, সঙ্গে যদি ন৷ 
আসতে পারি বাবা, ছেলেকে আপনি চিনবেন কেমন করে ? 

পরিতোষ বললে, ছেলের নাম বলুন । | 

স্থরবাল। বললে, আমার ছেলের নাম চন্দন । চন্দন চ্যাটাজি। 

নামট। শীল। শুনলে । 

শরবালা তখনও বলে চলেছে, ছেলে আমার খুব চালাক চতুর 
বাবা । লেখাপড়া বেশি শেখেনি কিন্তু ইংরেজিতে ফড় ফড় করে 
কথা বলতে পারে । একেবারে সায়েবের মতন দেখতে-__ 

_ঠিক আছে । মনে থাকবে । 
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গ্লাড়ীর দরজাট। খুলে বিশুকে আর শ্রীলাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে 
নিজেও উঠে বসলে! পরিতোষ । ড্রাইভারকে বললে, চালাও । 

শীলার একখান! হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে পরিতোষ 
জিজ্ঞাস! করলে, কি ভাবছো? 

শীল! বললে, কিছু ন1। 

বলেই সে পরিতোষের হাতখাঁন! দুহাত দিয়ে ভাল করে চেপে 
ধরল। 


